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DEUXIÈME   PARTIE 


GILLIATT   LE   MALIN 


ROMAN,    —    X[. 


LIVRE  PREMIER 


L'ÉCUEIL 


L'ENDROIT  OU  IL  EST  MALAISÉ  D'ARRIVER 
ET  DIFFICILE   DE  REPARTIR 


La  barque,  aperçue  sur  plusieurs  points  de  la  côle 
de  Guernesey  dans  la  soirée  précédente  à  des  heures 
diverses,  était,  on  l'a  deviné,  la  panse.  Gilliatt  avait 
choisi  le  long  de  la  côte  le  chenal  à  travers  les  ro- 
chers ;  c'était  la  route  périlleuse,  mais  c'était  le  chemin 
direct.  Prendre  le  plus  court  avait  été  son  seul  souci. 
Les  naufrages  n'attendent  pas,  la  mer  est  une  chose 
pressante,  une  heure  de  retard  pouvait  être  irrépa- 
rable. Il  voulait  arriver  vite  au  secours  de  la  machine 
en  danger. 

Une  des  préoccupations  de  Gilliatt  en  quittant  Guer- 
nesey parut  être  de  ne  point  éveiller  l'attention.  Il 
partit  de  la  façon  dont  on  s'évade.  Il  eut  un  peu  l'al- 
lure de  se  cacher.  Il  évita  la  côte  est  comme  quelqu'un 
qui  trouverait  inutile  de  passer  en  vue  de  Saint-Samp- 
son  et   de   Saint-Pierre-Port;    il   ghssa,   on  pourrait 
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presque  dire  il  se  glissa,  silencieusement  le  long  de  la 
côte  opposée  qui  est  relativement  inhabitée.  Dans  les 
brisants,  il  dut  ramer;  mais  Gilliatt  maniait  l'aviron 
selon  la  loi  hydraulique ,  prendre  l'eau  sans  choc  et  la 
rendre  sans  vitesse,  et  de  cette  manière  il  put  nager 
dans  l'obscurité  avec  le  plus  de  force  et  le  moins  de 
bruit  possible.  On  eût  pu  croire  qu'il  allait  faire  une 
mauvaise  action. 

La  vérité  est  que,  se  jetant  tête  baissée  dans  une 
entreprise  fort  ressemblante  à  l'impossible,  et  risquant 
sa  vie  avec  toutes  les  chances  à  peu  près  contre  lui,  il 
craignait  la  concurrence. 

Comme  le  jour  commençait  à  poindre,  les  yeux  in- 
connus qui  sont  peut-être  ouverts  dans  les  espaces 
purent  voir  au  milieu  de  la  mer,  sur  un  des  points  où 
il  y  a  le  plus  de  solitude  et  de  menace,  deux  choses 
entre  lesquelles  l'intervalle  décroissait,  l'une  se  rap- 
prochant de  l'autre.  L'une,  presque  imperceptible  dans 
le  large  mouvement  des  lames,  était  une  barque  à  la 
voile;  dans  cette  barque  il  y  avait  un  homme;  c'était 
la  panse  portant  Gilliatt.  L'autre,  immobile,  colossale, 
noire,  avait  au-dessus  des  vagues  une  surprenante 
figure.  Deux  hauts  piliers  soutenaient  hors  des  flots 
dans  le  vide  une  sorte  de  traverse  horizontale  qui  était 
comme  un  pont  entre  leurs  sommets.  La  traverse,  si 
informe  de  loin  qu'il  était  impossible  de  deviner  ce 
que  c'était,  faisait  corps  avec  les  deux  jambages.  Gela 
ressemblait  à  une  porte.  A  quoi  bon  une  porte  dans 
cette  ouverture  de  toutes  parts  qui  est  la  mer?  On  eût 
dit  un  dolmen  titanique  planté  là,  en  plein  océan,  par 
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une  fantaisie  magistrale,  et  bâti  par  des  mains  qui  ont 
l'habitude  de  proportionner  leurs  constructions  à 
l'abîme.  Cette  silhouette  farouche  se  dressait  sur  le 
clair  du  ciel. 

La  lueur  du  matin  grandissait  à  l'est;  la  blancheur 
de  l'horizon  augmentait  la  noirceur  de  la  mer.  En  face, 
de  l'autre  côté,  la  lune  se  couchait. 

Ces  deux  piliers,  c'étaient  les  Douvres.  L'espèce  de 
masse  emboîtée  entre  eux  comme  une  architrave  entre 
deux  ch'ambranles,  c'était  la  Durande. 

Cet  écueil,  tenant  ainsi  sa  proie  et  la  faisant  voir, 
était   terrible  ;    les   choses  ont   parfois   vis-à-vis    de" 
l'homme  une  ostentation  sombre  et  hostile.  Il  y  avait 
du  défi  dans  l'attitude  de  ces  rochers.  Cela  semblait 
attendre. 

Rien  d'altier  et  d'arrogant  comme  cet  ensemble  : 
le  vaisseau  vaincu,  l'abîme  maître.  Les  deux  rochers, 
tout  ruisselants  encore  de  la  tempête  de  la  veille,  sem- 
blaient des  combattants  en  sueur.  Le  vent  avait  molli, 
la  mer  se  plissait  paisiblement,  on  devinait  à  fleur 
d'eau  quelques  brisants  où  les  panaches  d'écume  re- 
tombaient avec  grâce,  il  venait  du  large  un  murmure 
semblable  à  un  bruit  d'abeilles.  Tout  était  de  niveau, 
hors  les  deux  Douvres,  debout  et  droites  comme  deux 
colonnes  noires.  Elles  étaient  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  toutes  velues  de  varech.  Leurs  hanches  escar- 
pées avaient  des  reflets  d'armures.  Elles  semblaient 
prêtes  à  recommencer.  On  comprenait  qu'elles  étaient 
enracinées  sous  l'eau  à  des  montagnes.  Une  sorte  de 
toute-puissance  tragique  s'en  dégageait 
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D'ordinaire  la  mer  cache  ses  coups.  Elle  reste  vo- 
lontiers obscure.  Cette  ombre  incommensurable  garde 
tout  pour  elle.  Il  est  très  rare  que  le  mystère  renonce 
au  secret.  Certes,  il  y  a  du  monstre  dans  la  cata- 
strophe, mais  en  quantité  inconnue.  La  mer  est  patente 
et  secrète;  elle  se  dérobe,  elle  ne  tient  pas  à  divulguer 
ses  actions.  Elle  fait  un  naufrage,  et  le  recouvre;  l'en- 
gloutissement est  sa  pudeur.  La  vague  est  hypocrite; 
elle  tue,  recèle,  ignore  et  sourit.  Elle  rugit,  puis  mou- 
tonne. 

Tci  rien  de  pareil.  Les  Douvres,  élevant  au-dessus 
des  flots  la  Durande  morte,  avaient  un  air  de  triomphe. 
On  eût  dit  deux  bras  monstrueux  sortant  du  gouffre  et 
montrant  aux  tempêtes  ce  cadavre  de  navire.  C'était 
quelque  chose  comme  l'assassin  qui  se  vante. 

L'horreur  sacrée  de  l'heure  s'y  ajoutait.  Le  point 
du  jour  a  une  grandeur  mystérieuse  qui  se  compose 
d'un  reste  de  rêve  et  d'un  commencement  de  pensée. 
A  ce  moment  trouble,  un  peu  de  spectre  flotte  encore. 
L'espèce  d'immense  H  majuscule  formée  par  les  deux 
Douvres  ayant  la  Durande  pour  trait  d'union  apparais- 
sait à  l'horizon  dans  on  ne  sait  quelle  majesté  crépus- 
culaire. 

Gilliatt  était  vêtu  de  ses  habits  de  mer,  chemise  de 
laine,  bas  de  laine,  souhers  cloutés,  vareuse  de  tricot, 
pantalon  à  poches  de  grosse  étoffe  bourrue,  et  sur  la 
tête  une  de  ces  coiffes  de  laine  rouge  usitées  alors 
dans  la  marine,  qu'on  appelait  au  siècle  dernier  gale" 
Tiennes. 

Il  reconnut  l'écueil  et  avança. 
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La  Durande  était  tout  le  contraire  d'un  navire  coulé 
à  fond;  c'était  un  navire  accroché  en  l'air. 

Pas  de  sauvetage  plus  étrange  à  entreprendre. 

Il  faisait  plein  jour  quand  Gilliatt  arriva  dans  les 
eaux  de  l'écueil. 

Il  y  avait,  nous  venons  de  le  dire,  peu  de  mer.  L'eau 
avait  seulement  la  quantité  d'agitation  que  lui  donne 
le  resserrement  entre  les  rochers.  Toute  manche,  pe- 
tite ou  grande,  clapote.  L'intérieur  d'un  détroit  écume 
toujours. 

Gilliatt  n'aborda  point  les  Douvres  sans  précau- 
tion. 

Il  jeta  la  sonde  plusieurs  fois. 

Gilliatt  avait  un  petit  débarquement  à  faire. 

Habitué  aux  absences,  il  avait  chez  lui  son  en-cas 
de  départ  toujours  prêt.  C'était  un  sac  de  biscuit,  un 
sac  de  farine  de  seigle,  un  panier  de  stock-fish  et  de 
bœuf  fumé,  un  grand  bidon  d'eau  douce,  une  caisse 
norvégienne  à  fleurs  peintes  contenant  quelques 
grosses  chemises  de  laine,  son  suroit  et  ses  jambières 
goudronnées,  et  une  peau  de  mouton  qu'il  jetait  la 
nuit  par-dessus  sa  vareuse.  Il  avait,  en  quittant  le  Bû 
de  la  Rue,  mis  tout  cela  en  hâte  dans  la  panse,  plus 
un  pain  frais.  Pressé  de  partir,  il  n'avait  emporté 
d'autre  engin  de  travail  que  son  marteau  de  forgeron, 
sa  hache  et  son  hacherot,  une  scie,  et  une  corde  à 
nœuds  armée  de  son  grappin.  Avec  une  échelle  de 
cette  sorte  et  la  manière  de  s'en  servir,  les  pentes  re- 
vêches  deviennent  maniables,  et  un  bon  marin  trouve 
des  praticables  dans  les  plus  rudes  escarpements.  On 
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peut  voir,  dans  l'île  de  Serk,  le  parti  que  tirent  d'une 
corde  à  nœuds  les  pêcheurs  du  havre  Gosselin. 

Ses  filets  et  ses  lignes  et  tout  son  attirail  de  pêche 
étaient  dans  la  barque.  Il  les  y  avait  mis  par  habitude, 
et  machinalement,  car  il  allait,  s'il  donnait  suite  à  son 
entreprise,  séjourner  quelque  temps  dans  un  archipel 
de  brisants,  et  les  engins  de  pêche  n'y  ont  que  faire. 

Au  moment  où  Gilliatt  accosta  l'écueil,  la  mer  bais- 
sait, circonstance  favorable.  Les  lames  décroissantes 
laissaient  à  découvert  au  pied  de  la  petite  Douvre 
quelques  assises  plates  ou  peu  inclinées,  figurant  assez 
bien  des  corbeaux  à  porter  un  plancher.  Ces  surfaces, 
tantôt  étroites,  tantôt  larges,  échelonnées  avec  des 
espacements  inégaux  le  long  du  monolithe  vertical,  se 
prolongeaient  en  corniche  mince  jusque  sous  la  Du- 
rande,  laquelle  faisait  ventre  entre  les  deux  rochers. 
Elle  était  serrée  là  comme  dans  un  étau. 

Ces  plates-formes  étaient  commodes  pour  débar- 
quer et  aviser.  On  pouvait  décharger  là,  provisoire- 
ment, l'en-cas  apporté  dans  la  panse.  Mais  il  fallait 
se  hâter,  elles  n'étaient  hors  de  l'eau  que  pour  peu 
d'heures.  A  la  mer  montante,  elles  rentreraient  sous 
l'écume. 

Ce  fut  devant  ces  roches,  les  unes  planes,  les  autres 
déclives,  que  Gilliatt  poussa  et  arrêta  la  panse. 

Une  épaisseur  mouillée  et  glissante  de  goëmon  les 
couvrait,  l'obhquité  augmentait  çà  et  là  le  glissement. 

Gilliatt  se  déchaussa,  sauta  pieds  nus  sur  le  goë- 
mon, et  amarra  la  panse  à  une  pointe  de  rocher. 

Puis  il  s'avança  le  plus  loin  qu'il  put  sur  l'étroite 
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corniche  de  granit,  parvint  sous  la  Durande,  leva  les 
yeux  et  la  considéra. 

La  Durande  était  saisie,  suspendue  et  comme  ajus* 
lée  dans  les  deux  roches  à  vingt  pieds  environ  au- 
dessus  du  flot.  Il  avait  fallu  pour  la  jeter  là  une  fu- 
rieuse violence  de  la  mer. 

Ces  coups  forcenés  n'ont  rien  qui  étonne  les  gens 
de  mer.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  25  janvier  18/iO, 
dans  le  golfe  de  Stora,  une  tempête  finissante  fit,  du 
choc  de  sa  dernière  lame,  sauter  un  brick,  tout  d'une 
pièce,  par-dessus  la  carcasse  échouée  de  la  corvette 
la  Marne,  et  l'incrusta,  beaupré  en  avant,  entre  deux 
falaises. 

Du  reste  il  n'y  avait  dans  les  Douvres  qu'une  moi- 
tié de  la  Durande. 

Le  navire,  arraché  aux  vagues,  avait  été  en  quelque 
sorte  déraciné  de  l'eau  par  l'ouragan.  Le  tourbillon  de 
vent  l'avait  tordu,  le  tourbillon  de  mer  l'avait  retenu, 
et  le  bâtiment,  ainsi  pris  en  sens  inverse  par  les  deux 
mains  de  la  tempête,  s'était  cassé  comme  une  latte. 
L'arrière,  avec  la  machine  et  les  roues,  enlevé  hors  de 
l'écume  et  chassé  par  toute  la  furie  du  cyclone  dans  le 
défilé  des  Douvres,  y  était  entré  jusqu'au  maître-bau, 
et  était  demeuré  là.  Le  coup  de  vent  avait  été  bien 
assené  ;  pour  enfoncer  ce  coin  entre  ces  deux  rochers, 
l'ouragan  s'était  fait  massue.  L'avant,  emporté  et  roulé 
par  la  rafale,  s'était  disloqué  sur  les  brisants. 

La  cale  défoncée  avait  vidé  dans  la  mer  les  bœufs 
noyés. 

Un  large  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  tenait 
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encore  à  l'arrière  et  pendait  aux  porques  du  tambour 
de  gauche  par  quelques  attaches  délabrées,  faciles  à 
briser  d'un  coup  de  hache. 

On  voyait  çà  et  là  dans  les  anfractuosités  lointaines 
de  recueil  des  poutres,  des  planches,  des  haillons  de 
voiles,  des  tronçons  de  chaînes,  toutes  sortes  de  dé- 
bris, tranquilles  sur  les  rochers. 

Gilliatt  regardait  avec  attention  la  Durande.  La 
quille  faisait  plafond  au-dessus  de  sa  tête. 

L'horizon,  où  l'eau  illimitée  remuait  à  peine,  était 
serein.  Le  soleil  sortait  superbement  de  cette  vaste 
rondeur  bleue. 

De  temps  en  temps  une  goutte  d'eau  se  détachait 
de  l'épave  et  tombait  dans  la  mer. 


L'ÉGUEIL.  <â 


II 


LES  PERFECTIONS  DU  DÉSASTRE 


Les  Douvres  étaient  différentes  de  forme  comme 
de  hauteur. 

Sur  la  petite  Douvre,  recourbée  et  aiguë,  on  voyait 
se  ramifier,  de  la  base  à  la  cime,  de  longues  veines 
d'une  roche  couleur  brique,  relativement  tendre,  qui 
cloisonnait  de  ses  lames  l'intérieur  du  granit.  Aux 
affleurements  de  ces  lames  rougeâtres  il  y  avait  des 
cassures  utiles  à  l'escalade.  Une  de  ces  cassures,  si- 
tuée un  peu  au-dessus  de  l'épave,  avait  été  si  bien 
élargie  et  travaillée  par  les  éclaboussures  de  la  vague 
qu'elle  était  devenue  une  espèce  de  niche  où  l'on  eût 
pu  loger  une  statue.  Le  granit  de  la  petite  Douvre 
était  arrondi  à  la  surface  et  mousse  comme  de  la  pierre 
de  touche,  douceur  qui  ne  lui  ôtait  rien  de  sa  dureté. 
La  petite  Douvre  se  terminait  en  pointe  comme  une 
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corne.  La  grande  Douvre,  polie,  unie,  lisse,  perpendi- 
culaire, et  comme  taillée  sur  épure,  était  d'un  seul 
morceau  et  semblait  faite  d'ivoire  noir.  Pas  un  trou, 
pas  un  relief.  L'escarpement  était  inhospitalier;  un 
forçat  n'eut  pu  s'en  servir  pour  sa  fuite  ni  un  oiseau 
pour  son  nid.  Au  sommet  il  y  avait,  comme  sur  le  ro- 
cher l'Homme,  une  plate-forme  ;  seulement  cette  plate- 
forme était  inaccessible. 

On  pouvait  monter  sur  la  petite  Douvre,  mais  non 
s'y  maintenir  ;  on  pouvait  séjourner  sur  la  grande, 
mais  non  y  monter. 

Gilliatt,  le  premier  coup  d'œil  jeté,  revint  à  la 
panse,  la  déchargea  sur  la  plus  large  des  corniches  à 
fleur  d'eau,  fit  de  tout  ce  chargement,  fort  succinct, 
une  sorte  de  ballot  qu'il  noua  dans  un  prélart,  y 
ajusta  une  élingue  avec  sa  boucle  de  hissement,  poussa 
ce  ballot  dans  un  recoin  de  roche  où  le  flot  ne  pou- 
vait l'atteindre,  puis  des  pieds  et  des  mains,  de  saillie 
en  saillie,  étreignant  la  petite  Douvre,  se  cramponnant 
aux  moindres  stries,  il  monta  jusqu'à  la  Durande 
échouée  en  l'air. 

Parvenu  à  la  hauteur  des  tambours,  il  sauta  sur  le 
pont. 

Le  dedans  de  l'épave  était  lugubre. 

La  Durande  offrait  toutes  les  traces  d'une  voie  de 
fait  épouvantable.  C'était  le  viol  effrayant  de  l'orage. 
La  tempête  se  comporte  comme  une  bande  de  pirates. 
Kien  ne  ressemble  à  un  attentat  comme  un  naufrage. 
La  nuée,  le  tonnerre,  la  pluie,  les  souffles,  les  flots, 
les  rochers,  ce  tas  de  complices  est  horrible. 
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On  rêvait  sur  le  pont  désemparé  quelque  chose 
comme  le  trépignement  furieux  des  esprits  de  la  mer. 
11  y  avait  partout  des  marques  de  rage.  Les  torsions 
étranges  de  certaines  ferrures  indiquaient  les  saisisse- 
ments forcenés  du  vent.  L'entre-pont  était  comme  le 
cabanon  d'un  fou  où  tout  était  cassé. 

Pas  de  bête  comme  la  mer  pour  dépecer  une  proie. 
L'eau  est  pleine  de  griffes.  Le  vent  mord,  le  flot  dé- 
vore ;  la  vague  est  une  mâchoire.  C'est  à  la  fois  de 
l'arrachement  et  de  l'écrasement.  L'océan  a  le  même 
coup  de  patte  que  le  lion. 

Le  délabrement  de  la  Durande  oil'rait  ceci  de  par- 
ticulier qu'il  était  détaillé  et  minutieux.  C'était  une 
sorte  d'épluchement  terrible.  Beaucoup  de  choses  sem- 
blaient faites  exprès.  On  pouvait  dire  :  quelle  méchan- 
ceté! Les  fractures  des  bordages  étaient  feuilletées 
avec  art.  Ce  genre  de  ravage  est  propre  au  cyclone. 
Déchiqueter  et  amenuiser,  tel  est  le  caprice  de  ce  dé- 
vastateur énorme.  Le  cyclone  a  des  recherches  de 
bourreau.  Les  désastres  qu'il  fait  ont  un  air  de  sup- 
plices. On  dirait  qu'il  a  de  la  rancune;  il  raffine  comme 
un  sauvage.  Il  dissèque  en  exterminant.  Il  torture  le 
naufrage,  il  se  venge,  il  s'amuse;  il  y  met  de  la  peti- 
tesse. 

Les  cyclones  sont  rares  dans  nos  climats,  et  d'au- 
tant plus  redoutables  qu'ils  sont  inattendus.  Un  rocher 
rencontré  peut  faire  pivoter  un  orage.  Il  est  probable 
que  la  bourrasque  avait  fait  spirale  sur  les  Douvres,  et 
s'était  brusquement  tournée  en  trombe  au  choc  de 
recueil,  ce  qui  expliquait  le  jet  du  navire  à  une  telle 
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hauteur  dans  ces  roches.  Quand  le  cyclone  souille,  un 
vaisseau  ne  pèse  pas  plus  au  vent  qu'une  pierre  à  une 
fronde. 

LaDurande  avait  la  plaie  qu'aurait  un  homme  coupé 
en  deuxj  c'était  un  tronc  ouvert  laissant  échapper  un 
fouillis  de  débris  semblable  à  des  entrailles.  Des  cor- 
dages flottaient  et  frissonnaient;  des  chaînes  se  balan- 
çaient en  grelottant  ;  les  fibres  et  les  nerfs  du  navire 
étaient  à  nu  et  pendaient.  Ce  qui  n'était  pas  fracassé 
était  désarticulé  ;  des  fragments  du  mailletage  du  dou- 
blage étaient  pareils  à  des  étrilles  hérissées  de  clous  ; 
tout  avait  la  forme  de  la  ruine;  une  barre  d'anspec 
n'était  plus  qu'un  morceau  de  fer,  une  sonde  n'était 
plus  qu'un  morceau  de  plomb ,  un  cap-de-mouton 
n'était  plus  qu'un  morceau  de  bois  ;  une  drisse  n'était 
plus  qu'un  bout  de  chanvre,  un  touron  n'était  plus 
qu'un  écheveau  brouillé, une  ralingue  n'était  plus  qu'un 
fil  dans  un  ourlet;  partout  l'inutihté  lamentable  de  la 
démolition  ;  rien  qui  ne  fût  décroché,  décloué,  lézardé, 
rongé,  déjeté,  sabordé,  anéanti  ;  aucune  adhésion  dans 
ce  monceau  hideux,  partout  la  déchirure,  la  dislocation, 
et  la  rupture,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconsistant  et  de 
liquide  qui  caractérise  tous  les  pêle-mêle,  depuis  les 
mêlées  d'hommes  qu'on  nomme  batailles  jusqu'aux 
mêlées  d'éléments  qu'on  nomme  chaos.  Tout  croulait, 
tout  coulait,  et  un  ruissellemenfde  planches,  de  pan- 
neaux, de  ferrailles,  de  câbles  et  de  poutres  s'était  ar- 
rêté au  bord  de  la  grande  fracture  de  la  quille,  d'où  le 
moindre  choc  pouvait  tout  précipiter  dans  la  mer.  Ce 
qui  restait  de  cette  puissante  carène  si  triomphante 
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autrefois,  tout  cet  arrière  suspendu  entre  les  deux 
Douvres  et  peut-être  prêt  à  tomber,  était  crevassé  ça 
et  là  et  laissait  voir  par  de  larges  trous  l'intérieur 
sombre  du  navire. 

L'écume  crachait  d'eu  bas  sur  cette  chose  misé- 
rable. 


ROMAN'.   —Il, 
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III 


SAINE,   MAIS  NON  SAUVE 


Gilliatt  ne  s'attendait  pas  à  ne  trouver  qu'une  moi- 
tié du  bâtiment.  Rien  dans  les  indications,  pourtant  si 
précises,  du  patron  du  Shealtiel,  ne  faisait  pressentir 
cette  coupure  du  navire  par  le  milieu.  C'était  proba- 
blement à  l'instant  où  s'était  faite  cette  coupure  sous 
les  épaisseurs  aveuglantes  de  l'écume  qu'avait  eu  lieu 
ce  «  craquement  diabolique  »  entendu  par  le  patron  du 
Shealtiel.  Ce  patron  s'était  sans  doute  éloigné  au  mo- 
ment du  dernier  coup  de  vent,  et  ce  qu'il  avait  pris 
pour  un  paquet  de  mer  était  une  trombe.  Plus  tard,  en 
se  rapprochant  pour  observer  l'échouement,  il  n'avait 
pu  voir  que  la  partie  antérieure  de  l'épave,  le  reste, 
c'est-à-dire  la  large  cassure  qui  avait  séparé  l'avant  de 
l'arrière,  lui  étant  caché  par  l'étranglement  de  l'écueil. 

A  cela  près,  le  patron  du  Shealtîel  n'avait  rien  dit 
que  d'exact.  La  coque  était  perdue,  la  machine  était 
intacte. 

Ces  hasards   sont  fréquents   dans  les   naufrages 
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comme  dans  les  incendies.  La  logique  du  désastre  nous 
échappe. 

Les  mâts  cassés  étaient  tombés,  la  cheminée  n'était 
pas  même  ployée;  la  grande  plaque  de  fer  qui  sup- 
portait la  mécanique  l'avait  maintenue  ensemble  et 
tout  d'une  pièce.  Les  revêtements  en  planches  dei 
tambours  étaient  disjoints  à  peu  près  comme  les  lames 
d'une  persienne  ;  mais  à  travers  leurs  claires-voies  on 
distinguait  les  deux  roues  en  bon  état.  Quelques  pales 
manquaient. 

Outre  la  machine,  le  grand  cabestan  de  l'arrière 
avait  résisté.  11  avait  sa  chaîne,  et,  grâce  à  son  robuste 
emboîtement  dans  un  cadre  de  madriers,  il  pouvait 
rendre  encore  des  services,  pourvu  toutefois  que  l'ef- 
fort du  tournevire  ne  fît  pas  fendre  le  plancher.  Le 
tablier  du  pont  fléchissait  presque  sur  tous  les  points. 
Tout  ce  diaphragme  était  branlant. 

En  revanche  le  tronçon  de  la  coque  engagé  entre 
les  Douvres  tenait  ferme,  nous  l'avons  dit,  et  semblait 
solide. 

Cette  conservation  de  la  machine  avait  ou  ne  sait 
quoi  de  dérisoire  et  ajoutait  l'ironie  à  la  catastrophe. 
La  sombre  mahce  de  l'inconnu  éclate  quelquefois  dans 
ces  espèces  de  moqueries  amères.  La  machine  était 
sauvée,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  perdue. 
L'océan  la  gardait  pour  la  démoUr  à  loisir.  Jeu  de  chat. 

Elle  allait  agoniser  là  et  se  défaire  pièce  à  pièce. 
Elle  allait  servir  de  jouet  aux  sauvageries  de  l'écume. 
Elle  allait  décroître  jour  par  jour,  et  fondre  pour  ainsi 
dire.  Qu'y  faire?  Que  ce  lourd  bloc  de  mécanismes  et 
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d'engrenages,  à  la  fois  massif  et  délicat,  condamné  à 
l'immobilité  par  sa  pesanteur,  livré  dans  cette  solitude 
aux  forces  démolissantes,  mis  par  l'écueil  à  la  discré- 
tion du  vent  et  du  flot,  pût,  sous  la  pression  de  ce  mi- 
lieu implacable,  échapper  à  la  destruction  lente,  ii 
semblait  qu'il  y  eût  folie  rien  qu'à  l'imaginer. 

La  Durande  était  prisonnière  des  Douvres. 

Comment  la  délivrer? 

Comment  la  tirer  de  là  ? 

L'évasion  d'un  homme  est  difficile  ;  mais  quel  pro- 
jjlcme  que  celui-ci  :  l'évasion  d'une  machine  ' 
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IV 


EXAMEN  LOCAL  PRÉALABLE 


Gilliatt  n'était  entouré  que  d'urgences.  Le  plus  pressé 
pourtant  était  de  trouver  d'abord  un  mouillage  pour  la 
panse,  puis  un  gîte  pour  lui-même. 

La  Durande  s'étant  plus  tassée  à  bâbord  qu'à  tri- 
bord, le  tambour  de  droite  était  plus  élevé  que  le 
tambour  de  gauche. 

Gilliatt  monta  sur  le  tambour  de  droite.  De  là  il 
dominait  la  partie  basse  des  brisants  et,  quoique  le 
boyau  des  rochers,  aligné  à  angles  brisés  derrière  les 
Douvres,  fît  plusieurs  coudes,  Gilliatt  put  étudier  le 
plan  géométral  de  l'écueil. 

Ce  fut  par  cette  reconnaissance  qu'il  commença. 

Les  Douvres,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà, 
étaient  comme  deux  hauts  pignons  marquant  l'en- 
trée étroite  d'une  ruelle  de  petites  falaises  granitiques 
à  devantures  perpendiculaires.  Il  n'est  point  rare  de 
trouver,  dans  les  formations  sous-marines  primitives, 
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de  ces  corridors  singuliers  qui  semblent  coupés  à  la 
hache. 

Ce  défilé,  fort  tortueux,  n'était  jamais  à  sec,  même 
dans  les  basses  mers.  Un  courant  très  secoué  le  tra- 
versait toujours  de  part  en  part.  La  brusquerie  des 
tournants  était,  selon  le  rumb  de  vent  régnant,  bonne 
ou  mauvaise  ;  tantôt  elle  déconcertait  la  houle  et  la 
faisait  tomber  ;  tantôt  elle  l'exaspérait.  Ce  dernier  cas 
était  le  plus  fréquent  ;  l'obstacle  met  le  flot  en  co- 
lère et  le  pousse  aux  excès  ;  l'écume  est  l'exagération 
de  la  vague. 

Le  vent  d'orage ,  dans  ces  étranglements  entre 
deux  roches,  subit  la  même  compression  et  acquiert 
la  même  mahgnité.  C'est  la  tempête  à  l'état  de  stran- 
gurie.  L'immense  souffle  reste  immense  et  se  fait 
aigu.  11  est  massue  et  dard.  11  perce  en  même  temps 
qu'il  écrase.  Qu'on  se  figure  l'ouragan  devenu  vent 
coulis. 

Les  deux  chaînes  de  rochers,  laissant  entre  elles 
cette  espèce  de  rue  de  la  mer,  s'étageaient  plus  bas 
que  les  Douvres  en  hauteurs  graduellement  décrois- 
santes et  s'enfonçaient  ensemble  dans  le  flot  à  une 
certaine  distance.  11  y  avait  là  un  autre  goulet,  moins 
élevé  que  le  goulet  des  Douvres,  mais  plus  étroit  en- 
core, et  qui  était  l'entrée  est  du  défilé.  On  devinait 
que  le  double  prolongement  des  deux  arêtes  de  roches 
continuait  la  rue  sous  l'eau  jusqu'au  rocher  l'Homme 
placé  comme  une  citadelle  carrée  à  l'autre  extrémité 
de  recueil. 

Du   reste,   à  mer  basse,    et  c'était  l'instant   où 
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Oilliatt  observait,  ces  deux  rangées  de  bas-fonds 
montraient  leurs  affleurements,  quelques-uns  à  sec, 
tous  visibles,  et  se  coordonnant  sans  interruption. 

L'Homme  bordait  et  arc-boutait  au  levant  la  masse 
entière  de  l'écueil  contrebutée au  couchant  parles  deux 
Douvres. 

Tout  recueil,  vu  à  vol  d'oiseau,  offrait  un  chapelet 
serpentant  de  brisants  ayant  à  un  bout  les  Douvres 
et  à  l'autre  bout  l'Homme. 

L'écueil  Douvres,  pris  dans  son  ensemble,  n'était 
autre  chose  que  l'émergement  de  deux  gigantesques 
lames  de  granit  se  touchant  presque  et  sortant  verti- 
calement, comme  une  crête,  des  cimes  qui  sont  au 
fond  de  l'océan.  Il  y  a  hors  de  l'abîme  de  ces  exfolia- 
tions immenses.  La  rafale  et  la  houle  avaient  déchiqueté 
cette  crête  en  scie.  On  n'en  voyait  que  le  haut;  c'était 
l'écueil.  Ce  que  le  flot  cachait  devait  être  énorme.  La 
ruelle,  où  l'orage  avait  jeté  la  Durande,  était  l'entre- 
deux  de  ces  lames  colossales. 

Cette  ruelle,  en  zigzag  comme  l'éclair,  avait  à  peu 
près  sur  tous  les  points  la  même  largeur.  L'océan  l'avait 
ainsi  faite.  L'éternel  tumulte  dégage  de  ces  régularités 
bizarres.  Une  géométrie  sort  de  la  vague. 

D'un  bout  à  l'autre  du  défilé,  les  deux  murailles 
de  roche  se  faisaient  face  parallèlement  à  une  distance 
que  le  maître- couple  de  la  Durande  mesurait  presque 
exactement.  Entre  les  deux  Douvres,  l'évasement  de 
la  petite  Douvre,  recourbée  et  renversée,  avait  donné 
place  aux  tambours.  Partout  ailleurs  les  tambours  eus- 
sent été  broyés. 
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La  double  façade  intérieure  de  l'écueil  était  hideuse. 
Quand  dans  l'exploration  du  désert  d'eau  nommé  océan 
on  arrive  aux  choses  inconnues  de  la  mer,  tout  devient 
surprenant  et  difforme.  Ce  que  Gilliatt,  du  haut  de 
l'épave,  pouvait  apercevoir  du  défilé,  faisait  horreur. 
Il  y  a  souvent  dans  les  gorges  granitiques  de  l'océan 
une  étrange  figuration  permanente  du  naufrage.  Le 
défilé  des  Douvres  avait  la  sienne,  effroyable.  Les 
oxydes  de  la  roche  mettaient  sur  l'escarpement,  çà  et 
là,  des  rougeurs  imitant  des  plaques  de  sang  caillé. 
C'était  quelque  chose  comme  l'exsudation  saignante 
d'un  caveau  de  boucherie.  11  y  avait  du  charnier  dans 
cet  écueil.  La  rude  pierre  marine,  diversement  colorée, 
ici  par  la  décomposition  des  amalgames  métalliques 
mêlés  à  la  roche, là  par  la  moisissure,  étalait  par  places 
des  pourpres  affreuses,  des  verdissements  suspects, 
des  éclaboussures  vermeilles,  éveillant  une  idée  de 
meurtre  et  d'extermination.  On  croyait  voir  le  mur  pas 
essuyé  d'une  chambre  d'assassinat.  On  eût  dit  que  des 
écrasements  d'hommes  avaient  laissé  là  leur  trace;  la 
roche  à  pic  avait  on  ne  sait  quelle  empreinte  d'agonies 
accumulées.  En  de  certains  endroits  ce  carnage  pa- 
raissait ruisseler  encore,  la  muraille  était  mouillée,  et 
il  semblait  impossible  d'y  appuyer  le  doigt  sans  le  re- 
tirer sanglant.  Une  rouille  de  massacre  apparaissait 
partout.  Au  pied  du  double  escarpement  parallèle, 
épars  à  fleur  d'eau,  ou  sous  la  lame,  ou  à  sec  dans  les 
affouillements,  de  monstrueux  galets  ronds,  les  uns 
écarlates,  les  autres  noirs  ou  violets,  avaient  des  res- 
semblances de  viscères  ;  on  croyait  voir  des  poumons 
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frais,  ou  des  foies  pourrissant.  On  eût  dit  que  des  ventres 
de  géants  avaient  été  vidés  là.  De  longs  fils  rouges, 
qu'on  eût  pu  prendre  pour  des  suintements  funèbres, 
rayaient  du  haut  en  bas  le  granit. 

Ces  aspects  sont  fréquents  dans  les  cavernes  de 
la  mer. 
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UN  MOT  SUR  LA    COLLABORATION   SECRÈTE 
DES    ÉLÉMENTS 


Pour  ceux  qui,  par  les  hasards  des  voyages,  peuvent 
être  condamnés  à  l'habitation  temporaire  d'un  écueil 
dans  l'océan,  laforme  de  l'écueil  n'est  point  chose  in- 
différente. Il  y  a  l'écueil  pyramide,  une  cime  unique 
hors  de  l'eau;  il  y  a  l'écueil  cercle,  quelque  chose 
comme  un  rond  de  grosses  pierres  ;  il  y  a  l'écueil  cor- 
ridor. L'écueil  corridor  est  le  plus  inquiétant.  Ce  n'est 
pas  seulement  à  cause  de  l'angoisse  du  flot  entre  ses 
parois  et  des  tumultes  de  la  vague  resserrée,  c'est 
aussi  à  cause  des  obscures  propriétés  météorologiques 
qui  semblent  se  dégager  du  parallélisme  de  deux  ro- 
ches en  pleine  mer.  Ces  deux  lames  droites  sont  un 
véritable  appareil  voltaïque. 

Un  écueil  corridor  est  orienté.  Cette  orientation 
importe.  Il  en  résulte  une  première  action  sur  l'air  el 
sur  l'eau.  L'écueil  corridor  agit  sur  le  flot  et  sur  le 
vent,  mécaniquement,  par  sa  forme,  galvaniquement, 
par  l'aimantation    différente   possible    de    ses   pians 
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verticaux,  masses  juxtaposées  et  contrariées  l'une 
par  l'autre. 

Cette  nature  d'écueils  tire  à  elle  toutes  les  forces 
Turieuses  éparses  dans  l'ouragan,  et  a  sur  la  tourmente 
une  singulière  puissance  de  concentration. 

De  là,  dans  les  parages  de  ces  brisants,  une  certaine 
accentuation  de  la  tempête. 

Il  faut  savoir  que  le  vent  est  composite.  On  croit  le 
vent  simple  :  il  ne  l'est  point.  Cette  force  n'est  pas 
seulement  chimique,  elle  est  magnétique.  Il  y  a  en  elle 
de  l'inexplicable.  Le  vent  est  électrique  autant  qu'aé- 
rien. De  certains  vents  coïncident  avec  les  aurores  bo- 
réales. Le  vent  du  banc  des  Aiguilles  roule  des  vagues 
de  cent  pieds  de  haut,  stupeur  de  Dumont  d'Urville. 
—  La  corvette^  dit-il,  ne  savait  à  qui  entendre.  —  Sous 
les  rafales  australes,  de  vraies  tumeurs  maladives  bour- 
souflent l'océan,  et  la  mer  devient  si  horrible  que  les 
sauvages  s'enfuient  pour  ne  point  la  voir.  Les  rafales 
boréales  sont  autres  ;  elles  sont  toutes  mêlées  d'épin- 
gles de  glace,  et  ces  bises  irrespirables  refoulent  en 
arrière  sur  la  neige  les  traîneaux  des  esquimaux.  D'au- 
tres vents  brûlent.' C'est  le  simoun  d'Afrique,  qui  est 
le  typhon  de  Chine  et  le  samiel  de  l'Inde.  Simoun, 
Typhon,  Samiel;  on  croit  nommer  des  démons.  Ils 
fondent  le  haut  des  montagnes  ;  un  orage  a  vitrifié  le 
volcan  de  Tolucca.  Ce  vent  chaud,  tourbillon  couleur 
d'encre  se  ruant  sur  les  nuées  écarlates,  a  fait  dire 
aux  Védas  :  Voici  le  dieu  noir  qui  vient  voler  les  vaches 
rouges.  On  sent  dans  tous  ces  faits  la  pression  du  mys- 
tère électrique. 
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Le  vent  est  plein  de  ce  mystère.  De  même  la  mer. 
Elle  aussi  est  compliquée  ;  sous  ses  vagues  d'eau, 
qu'on  voit,  elle  a  ses  vagues  de  forces,  qu'on  ne  voit 
pas.  Elle  se  compose  de  tout.  De  tous  les  pêle-mêle, 
l'océan  est  le  plus  indivisible  et  le  plus  profond. 

Essayez  de  vous  rendre  compte  de  ce  chaos,  si 
énorme  qu'il  aboutit  au  niveau.  Il  est  le  récipient  uni- 
versel, réservoir  pour  les  fécondations,  creuset  pour 
les  transformations.  Il  amasse,  puis  disperse;  il  accu- 
mule, puis  ensemence;  il  dévore,  puis  crée.  Il  reçoit 
tous  les  égouts  de  la  terre,  et  il  les  thésaurise.  Il  est 
solide  dans  la  banquise,  liquide  dans  le  flot,  fluide  dans 
l'eflluve.  Comme  matière  il  est  masse,  et  comme  force 
il  est  abstraction.  Il  égalise  et  marie  les  phénomènes. 
Il  se  simpHfîe  par  l'infini  dans  la  combinaison.  C'est  à 
force  de  mélange  et  de  trouble  qu'il  arrive  à  la  trans- 
parence. La  diversité  soluble  se  fond  dans  son  unité. 
Il  a  tant  d'éléments  qu'il  est  l'identité.  Une  de  ses 
gouttes,  c'est  tout  lui.  Parce  qu'il  est  plein  de  tem- 
pêtes, il  devient  l'équilibre.  Platon  voyait  danser  les 
sphères;  chose  étrange  à  dire,  mais  réelle,  dans  la  co- 
lossale évolution  terrestre  autour  du  soleil,  l'océan, 
avec  son  flux  et  reflux,  est  le  balancier  du  globe. 

Dans  un  phénomène  de  la  mer,  tous  les  phéno- 
mènes sont  présents.  La  mer  est  aspirée  par  le  tour- 
billon comme  par  un  siphon;  un  orage  est  un  corps  de 
pompe  ;  la  foudre  vient  de  l'eau  comme  de  l'air;  daos 
les  navires  on  sent  de  sourdes  secousses,  puis,  une 
odeur  de  soufre  sort  du  puits  des  chaînes.  L'océan 
bout.  Le  diable  a  mis  la  mer  dans  sa  chaudière,  disait 
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Kuyter.  En  des  certaines  tempêtes  qui  caractérisent  le 
remous  des  saisons  et  les  entrées  en  équilibre  des 
forces  génésiaques,  les  navires  battus  de  l'écume  sem- 
blent exsuder  une  lueur,  et  des  flammèches  de  phos- 
phore courent  sur  les  cordages,  si  mêlées  à  la  ma- 
nœuvre que  les  matelots  tendent  la  main  et  tâchent  de 
prendre  au  vol  ces  oiseaux  de  feu.  Après  le  tremble- 
ment de  terre  de  Lisbonne,  une  haleine  de  fournaise 
poussa  vers  la  ville  une  lame  de  soixante  pieds  de  hau- 
teur. L'oscillation  océanique  se  lie  à  la  trépidation  ter- 
restre. 

Ces  énergies  incommensurables  rendent  possibles 
tous  les  cataclysmes.  A  la  fin  de  186/i,  à  cent  lieues 
des  côtes  de  Malabar,  une  des  îles  3Ialdives  a  sombré. 
Elle  a  coulé  à  fond  comme  un  navire.  Les  pêcheurs 
partis  le  matin  n'ont  rien  retrouvé  le  soir;  à  peine  ont- 
ils  pu  distinguer  vaguement  leurs  villages  sous  la  mer, 
et  cette  fois  ce  sont  les  barques  qui  ont  assisté  au  nau- 
frage des  maisons. 

En  Europe  où  il  semble  que  la  nature  se  sente 
contrainte  au  respect  de  la  civihsation,  de  tels  événe- 
ments sont  rares  jusqu'à  l'impossibilité  présumable. 
Pourtant  Jersey  et  Guernesey  ont  fait  partie  de  la 
Gaule  ;  et,  au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  un 
coup  d'équinoxe  vient  de  démolir  sur  la  frontière 
d'Angleterre  et  d'Ecosse  la  falaise  Première  des  Quatre, 
First  of  the  Fourth . 

Nulle  part  ces  forces  paniques  n'apparaissent  plus 
formidablement  amalgamées  que  dans  le  surprenant 
détroit  boréal  nommé  Lyse-Fiord.  Le  Lyse-Fiord  csl 
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le  plus  redoutable  des  écueils-boyaux  de  l'océan,  La 
démonstration  est  là  complète.  C'est  la  merde  Norvège, 
le  voisinage  du  rude  golfe  Stavanger,  le  cinquante-neu- 
vième degré  de  latitude.  L'eau  est  lourde  et  noire, 
avec  une  fièvre  d'orages  intermittents.  Dans  cette  eau, 
au  milieu  de  cette  solitude,   il  y  a  une  grande  rue 
sombre.  Rue  pour  personns.  Nul  n'y  passe;  aucun  na- 
vire ne  s'y  hasarde.  Un  corridor  de  dix  lieues  de  long 
entre  deux  murailles  de  trois  mille  pieds  de  haut;  voilà 
l'entrée  qui  s'offre.  Ce  détroit  a  des  coudes  et  des  an- 
gles comme  toutes  les  rues  de  la  mer,  jamais  droites, 
étant  faites  par  la  torsion  du  flot.  Dans  le  Lyse-Fiord, 
presque  toujours  la  lame  est  tranquille ,  le  ciel  est  se- 
rein ;  lieu  terrible.  Où  est  le  vent?  pas  en  haut.  Où  est 
le  tonnerre?  pas  dans  le  ciel.  Le  vent  est  sous  la  mer, 
la  foudre  est  dans  la  roche.  De  temps  en  temps  il  y  a 
un  tremblement  d'eau.  A  de  certains  moments,  sans 
qu'il  y  ait  un  nuage  en  l'air,  vers  le  milieu  de  la  hau- 
teur de  la  falaise  verticale,  à  mille  ou  quinze   cents 
pieds  au-dessus  des  vagues,  plutôt  du  côté  sud  que  du 
côté  nord,  brusquement  le  rocher  tonne,  un  éclair  en 
sort,  cet  éclair  s'élance,  puis  se  retire,  comme  ces 
jouets  qui  s'allongent  et  se  replient  dans  la  main  des 
enfants  ;  il  a  des  contractions  et  des  élargissements  ; 
il  se  darde  à  la  falaise  opposée,  rentre  dans  le  rocher, 
puis  en  ressort,  recommence,  multiplie  ses  têtes  et  ses 
langues,  se  hérisse  de  pointes,  frappe  où  il  peut,  re- 
commence encore,  puis  s'éteint  sinistre.  Les  volées 
d'oiseaux  s'enfuient.  Rien  de  mystérieux  comme  cette 
artillerie  sortaot  de  l'invisible.  Un  rocher  attaque  l'autre. 
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Les  écueils  s'entre-foudroient.  Cette  guerre  ne  regarde 
pas  les  hommes.  Haine  de  deux  murailles  dans  le 
gouffre. 

Dans  le  Lyse-Fiord  le  vent  tourne  en  effluve,  la 
roche  fait  fonction  de  nuage  et  le  tonnerre  a  des  sor« 
ties  de  volcan.  Ce  détroit  étrange  est  une  pile  ;  il  a 
pour  éléments  ses  deux  falaises. 
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VI 


UNE  ÉCURIE  POUR  LE  CHEVAL 


Gillialt  se  connaissait  assez  en  écueils  pour  prendre 
les  Douvres  fort  au  sérieux.  Avant  tout,  nous  venons 
de  le  dire,  il  s'agissait  de  mettre  en  sûreté  la  panse. 

La  double  arête  de  récifs  qui  se  prolongeait  en 
tranchée  sinueuse  derrière  les  Douvres  faisait  elle- 
même  groupe  çà  et  là  avec  d'autres  roches  et  l'on  y 
devinait  des  culs-de-sac  et  des  caves  se  dégorgeant 
dans  la  ruelle  et  se  rattachant  au  défdé  principal 
comme  des  branches  à  un  tronc. 

La  partie  inférieure  des  brisants  était  tapissée  de 
varecli  et  la  partie  supérieure  de  lichen.  Le  niveau 
uniforme  du  varech  sur  toutes  les  roches  marquait  la 
ligne  de  tloltaison  de  la  marée  pleine  et  de  la  mer  étale. 
Les  pointes  que  l'eau  n'atteignait  pas  avaient  cette  ar- 
genture et  cette  dorure  que  donne  aux  granits  marins 
le  bariolage  du  lichen  blanc  et  du  lichen  jaune. 

Une  lèpre  de  coquillages  conoïdes  couvrait  la  roche 
à  de  certains  endroits.  Carie  sèche  du  granit. 
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Sur  d'autres  points,  dans  les  angles  rentrants  où 
s'était  accumulé  un  sable  fin  onde  à  la  surface  plutôt 
par  le  vent  que  par  le  flot,  il  y  avait  des  toufl'es  de 
chardon  bleu. 

Dans  les  redans  peu  battus  de  l'écume,  on  recon- 
naissait les  petites  tanières  forées  par  l'oursin.  Ce  hé- 
risson coquillage,  qui  marche,  boule  vivante,  en  rou- 
lant sur  ses  pointes,  et  dont  la  cuirasse  se  compose  de 
plus  de  dix  mille  pièces  artistement  ajustées  et  sou- 
dées, l'oursin,  dont  la  bouche  s'appelle,  on  ne  sait 
pourquoi,  lanterne  d'Aristote,  creuse  le  granit  avec  ses 
cinq  dents  qui  mordent  la  pierre,  et  se  loge  dans  le 
trou.  C'est  en  ces  alvéoles  que  les  chercheurs  de  fruits 
de  mer  le  trouvent.  Ils  le  coupent  en  quatre  et  le 
mangent  cru,  comme  l'huître.  Quelques-uns  trempent 
leur  pain  dans  cette  chair  molle.  De  là  son  nom,  œuf 
de  mer. 

Les  sommets  lointains  des  bas-fonds,  mis  hors  de 
l'eau  par  la  marée  descendante,  aboutissaient  sous 
l'escarpement  même  de  l'Homme  à  une  sorte  de  crique, 
murée  presque  de  tous  côtés  par  l'écueil.  11  y  avait  là 
évidemment  un  mouillage  possible.  GiUiatt  observa 
cette  crique.  Elle  avait  la  forme  d'un  fer  à  cheval,  et 
s'ouvrait  d'un  seul  côté,  au  vent  d'est,  qui  est  le  moins 
mauvais  vent  de  ces  parages.  Le  flot  y  était  enfermé 
et  presque  dormant.  Cette  baie  était  tenable.  GiUiatt 
d'ailleurs  n'avait  pas  beaucoup  de  choix. 

Si  GiUiatt  voulait  profiter  de  la  marée  basse,  il 
importait  qu'il  se  hâtât. 

Le  temps,  du  reste,  continuait  d'être  beau  et  doux. 

ROMAN.   —  XI.  3 
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L'insoleute  mer   était  maintenaut  de  bonne   humeur. 

Gilliatt  redescendit,  se  rechaussa,  dénoua  l'amarre, 
rentra  dans  sa  barque  et  poussa  en  mer.  Il  côtoya  à  la 
rame  le  dehors  de  l'écueil. 

Arrivé  près  de  l'Homme,  il  examina  l'entrée  de  la 
crique. 

Une  moire  fixe  dans  la  mobilité  du  flot,  ride  imper- 
ceptible à  tout  autre  qu'un  marin,  dessinait  la  passe. 

Gilliatt  étudia  un  instant  cette  courbe,  linéament 
presque  indistinct  dans  la  lame,  puis  il  prit  un  peu  de 
large  afin  de  virer  à  l'aise  et  de  faire  bon  chenal,  et 
vivement,  d'un  seul  coup  d'aviron,  il  entra  dans  la 
petite  anse. 

Il  sonda. 

Le  mouillage  était  excellent  en  effet. 

La  panse  serait  protégée  là  contre  à  peu  près  toutes 
les  éventualités  de  la  saison. 

Les  plus  redoutables  récifs  ont  de  ces  recoins  pai- 
sibles. Les  ports  qu'on  trouve  dans  l'écueil  ressem- 
blent à  l'hospitalité  du  bédouin  ;  ils  sont  honnêtes  et 
sûrs. 

Gilliatt  rangea  la  panse  le  plus  près  qu'il  put  de 
l'Homme,  toutefois  hors  de  la  distance  de  talonnement, 
et  mouilla  ses  deux  ancres. 

Cela  fait,  il  croisa  les  bras  et  tint  conseil  avec  lui- 
même. 

La  panse  était  abritée;  c'était  un  problème  résolu; 
mais  le  deuxième  se  présentait.  Où  s'abriter  lui-même 
maintenan  ? 

Deux  gîtes  s'offraient;  la  panse  elle-même,  avec 
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son  coin  de  cabine  à  peu  près  habitable,  et  le  plateau 
de  THomme,  aisé  à  escalader. 

De  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  gîtes,  on  pourrait,  à 
«au  basse,  et  en  sautant  de  roche  en  roche,  gagner 
presque  à  pied  sec  l'entre-deux  des  Douvres  où  était  la 
Durande. 

Mais  la  marée  basse  ne  dure  qu'un  moment,  et  tout 
le  reste  du  temps  on  serait  séparé,  soit  du  gîte,  soit 
de  l'épave,  par  plus  de  deux  cents  brasses.  Nager  dans 
le  flot  d'un  écueil  est  difficile;  pour  peu  qu'il  y  ait  de 
la  mer,  c'est  impossible. 

11  fallait  renoncer  à  la  panse  et  à  l'Homme. 

Aucune  station  possible  dans  les  rochers  voisins. 

Les  sommets  inférieurs  s'effaçaient  deux  fois  par 
jour  sous  la  marée  haute. 

Les  sommets  supérieurs  étaient  sans  cesse  atteints 
par  des  bonds  d'écume.  Lavage  inhospitalier. 

Restait  l'épave  elle-même. 

Pouvait-on  s'y  loger? 

Gilliatt  l'espéra 
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VII 


DNE  CHAMBRE  POUR  LE  VOYAGEUR 


Une  demi-heure  après,  Gilliatt,  de  retour  sur 
l'épave,  montait  et  descendait  du  pont  à  l'entrepont 
et  de  l'entrepont  à  la  cale,  approfondissant  l'examen 
sommaire  de  sa  première  visite. 

Il  avait,  à  l'aide  du  cabestan,  hissé  sur  le  pont  de 
la  Durande  le  ballot  qu'il  avait  fait  du  chargement  de 
la  panse.  Le  cabestan  s'était  bien  comporté.  Les  barres 
ne  manquaient  pas  pour  le  virer.  Gilliatt,  dans  ce  tas 
de  décombres,  n'avait  qu'à  choisir. 

Il  trouva  dans  les  débris  un  ciseau  à  froid,  tombé 
sans  doute  de  la  baille  du  charpentier,  et  dont  il  aug- 
menta sa  petite  caisse  d'outils. 

En  outre,  car  dans  le  dénûment  tout  compte,  il 
avait  son  couteau  dans  sa  poche. 

Gilliatt  travailla  toute  la  journée  à  l'épave,  dé- 
blayant, consohdant,  simplifiant. 

Le  soir  venu,  il  reconnut  ceci  : 

Toute  l'épave  était    frissonnante   au  vent.   Cette 
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carcasse  tremblait  à  chaque  pas  que  Gilliatt  faisait.  Il 
n'y  avait  de  stable  et  de  ferme  que  la  partie  de  la  coque, 
emboîtée  enti^e  les  rochers,  qui  contenait  la  machine. 
Là,  les  baux  s'arc-boutaient  puissamment  au  granit. 

S'installer  dans  la  Durande  était  imprudent.  C'était 
une  surcharge;  et,  loin  de  peser  sur  le  navire,  il  im- 
portait de  l'alléger. 

Appuyer  sur  l'épave  était  le  contraire  de  ce  qu'^l 
fallait  faire. 

Cette  ruine  voulait  les  plus  grands  ménagements. 
C'était  comme  un  malade,  qui  expire.  Il  y  aurait  bien 
assez  du  vent  pour  la  brutaliser. 

C'était  déjà  fâcheux  d'être  contraint  d'y  travailler. 
La  quantité  de  travail  que  l'épave  aurait  nécessaire- 
ment à  porter  la  fatiguerait  certainement,  peut-être 
au  delà  de  ses  forces. 

En  outre,  si  quelque  accident  de  nuit  survenait 
pendant  le  sommeil  de  Gilliatt,  être  dans  l'épave, 
c'était  sombrer  avec  elle.  Nulle  aide  possible  ;  tout 
était  perdu.  Pour  secourir  l'épave,  il  fallait  être  de- 
hors. 

Être  hors  d'elle  et  près  d'elle  ;  tel  était  le  problème. 

La  difficulté  se  compliquait. 

Où  trouver  un  abri  dans  de  telles  conditions? 

Gilliatt  songea. 

Il  ne  restait  plus  que  les  deux  Douvres.  Elles  sem- 
blaient peu  logeables. 

On  distinguait  d'en  bas  sur  le  plateau  supérieur  de 
la  grande  Douvre  une  espèce  d'excroissance. 

Les  roches  debout  à  cime  plate,  comme  la  grande 
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Douvre  et  l'Homme,  sont  des  pics  décapités.  Ils  abon- 
dent dans  les  montagnes  et  dans  l'océan.  Certains  ro- 
chers, surtout  parmi  ceux  qu'on  rencontre  au  large, 
ont  des  entailles  comme  des  arbres  attaqués.  Ils  ont 
l'air  d'avoir  reçu  un  coup  de  cognée.  Ils  sont  soumis 
en  effet  au  vaste  va-et-vient  de  l'ouragan,  ce  bûche- 
ron de  la  mer. 

Il  existe  d'autres  causes  de  cataclysme,  plus  pro- 
fondes encore.  De  là  sur  tous  ces  vieux  granits  tant  de  bles- 
sures. Quelques-uns  de  ces  colosses  ont  la  tête  coupée. 

Quelquefois,  cette  tête,  sans  qu'on  puisse  s'expli- 
quer comment,  ne  tombe  pas,  et  demeure,  mutilée, 
sur  le  sommet  tronqué.  Cette  singularité  n'est  point 
très  rare.  LaRoque-au-Diable,  à  Guernesey,  et  laTable, 
dans  la  vallée  d'Anweiler,  offrent,  dans  les  plus  surpre- 
nantes conditions,  cette  bizarre  énigme  géologique. 

Il  était  probablement  arrivé  à  la  grande  Douvre 
quelque  chose  de  pareil. 

Si  le  renflement  qu'on  apercevait  sur  le  plateau 
n'était  pas  une  gibbosité  naturelle  de  la  pierre,  c'était 
nécessairement  quelque  fragment  restant  du  faîte  ruiné. 

Peut-être  y  avait-il  dans  ce  morceau  dé  roche  une 
excavation. 

Un  trou  où  se  fourrer;  Gilliatt  n'en  demandait  pas 
davantage. 

Mais  comment  atteindre  au  plateau?  comment  gra- 
vir cette  paroi  verticale,  dense  et  polie   comme  un 
caillou,  à  demi  couverte  d'une  nappe  de  conferves  vis- 
queuses, et  ayant  l'aspect  glissant  d'une  surface  sa 
vonnée? 
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Il  y  avait  trente  pieds  au  moins  du  pont  de  la  Du- 
rande  à  l'arête  du  plateau. 

Gilliatt  tira  de  sa  caisse  d'outils  la  corde  à  nœuds, 
se  l'agrafa  à  la  ceinture  par  le  grappin,  et  se  mit  à 
escalader  la  petite  Douvre.  A  mesure  qu'il  montait, 
l'ascension  était  plus  rude.  Il  avait  négligé  d'ôter  ses 
souliers,  ce  qui  augmentait  le  malaise  de  la  montée.  Il 
ne  parvint  pas  sans  peine  à  la  pointe.  Arrivé  à  cette 
pointe,  il  se  dressa  debout.  Il  n'y  avait  guère  de  place 
que  pour  ses  deux  pieds.  En  faire  son  logis  était  dif- 
ficile. Un  stylite  se  fût  contenté  de  cela;  Gilliatt,  plus 
exigeant,  voulait  mieux. 

La  petite  Douvre  se  recourbait  vers  la  grande,  ce 
qui  faisait  que  de  loin  elle  semblait  la  saluer  ;  et  l'in- 
tervalle des  deux  Douvres,  qui  était  d'une  vingtaine  de 
pieds  enbas,  n'était  plus  que  de  huit  ou  dix  pieds  en  haut. 

De  la  pointe  où  il  avait  gravi,  Gilliatt  vit  plus  dis- 
tinctement l'ampoule  rocheuse  qui  couvrait  en  partie 
la  plate- forme  de  la  grande  Douvre. 

Cette  plate-forme  s'élevait  à  trois  toises  au  moins 
au-dessus  de  sa  tête. 

Un  précipice  l'en  séparait. 

L'escarpement  de  la  petite  Douvre  en  surplomb  se 
dérobait  sous  lui. 

Gilliatt  détacha  de  sa  ceinture  la  corde  à  nœuds, 
prit  rapidement  du  regard  les  dimensions,  et  lança  le 
grappin  sur  la  plate-forme. 

Le  grappin  égratigna  la  roche,  puis  dérapa.  La  corde 
à  nœuds,  ayant  le  grappin  à  son  extrémité,  retomba 
sous  les  pieds  de  Gilliatt  le  long  de  la  petite  Douvre. 
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Gilliatt  recommença,  lançant  la  corde  plus  avant, 
et  visant  la  protubérance  granitique  où  il  apercevait 
des  crevasses  et  des  stries. 

Le  jet  fut  si  adroit  et  si  net  que  le  crampon  se  fixa. 

Gilliatt  tira  dessus. 

La  roche  cassa,  et  la  corde  à  nœuds  revint  battre 
l'escarpement  au-dessous  de  Gilliatt. 

Gilliatt  lança  le  grappin  une  troisième  fois. 

Le  grappin  ne  retomba  point. 

Gilliatt  fit  effort  sur  la  corde.  Elle  résista.  Le  grap- 
pin était  ancré. 

Il  était  arrêté  dans  quelque  anfractuosité  Ju  pla- 
teau que  Gilliatt  ne  pouvait  voir. 

Il  s'agissait  de  confier  sa  vie  à  ce  support  inconnu. 

Gilliatt  n'hésita  point. 

Tout  pressait.  Il  fallait  aller  au  plus  court. 

D'ailleurs  redescendre  sur  le  pont  de  la  Durande 
pour  aviser  à  quelque  autre  mesure  était  presque  im- 
possible. Le  glissement  était  probable,  et  la  chute  à 
peu  près  certaine.  On  monte,  on  ne  redescend  pas. 

Gilliatt  avait,  comme  tous  les  bons  matelots,  des 
mcuvPîTierits  de  précision.  Ilneperdait  jamais  de  force. 
Il  ne  faisait  que  des  efforts  proportionnés.  De  là  les 
prodiges  de  vigueur  qu'il  exécutait  avec  des  muscles 
ordinaires;  il  avait  les  biceps  du  premier  venu,  mais 
un  autre  cœur.  Il  ajoutait  à  la  force,  qui  est  physique, 
l'énergie,  qui  est  morale. 

La  chose  à  faire  était  redoutable. 

Franchir,  pendu  à  ce  fil,  l'intervalle  des  deux 
Douvres;  telle  était  la  question. 
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On  rencontre  souvent,  dans  les  actes  de  dévoue- 
ment ou  de  devoir,  de  ces  points  d'interrogation  qui 
semblent  posés  par  la  mort. 

Feras-tu  cela?  dit  l'ombre. 

Gilliatt  exécuta  une  seconde  traction  d'essai  sur  le 
crampon  ;  le  crampon  tint  bon. 

Gilliat  enveloppa  sa  main  gauche  de  son  mouchoir, 
étreignit  la  corde  à  nœuds  du  poing  droit  qu'il  recou- 
vrit de  son  poing  gauche,  puis  tendant  un  pied  en 
avant,  et  repoussant  vivement  de  l'autre  pied  la  roche 
afin  que  la  vigueur  de  l'impulsion  empêchât  la  rota- 
tion de  la  corde,  il  se  précipita  du  haut  de  la  petite 
Douvre  sur  l'escarpement  de  la  grande. 

Le  choc  fut  dur. 

Malgré  la  précaution  prise  par  Gilhatt,  la  corde 
tourna,  et  ce  fut  son  épaule  qui  frappa  le  rocher. 

Il  y  eut  rebondissement. 

A  leur  tour  ses  poings  heurtèrent  la  roche.  Le 
mouchoir  s'était  dérangé.  Ils  furent  écorchés;  c'était 
beaucoup  qu'ils  ne  fussent  pas  brisés. 

Gilhatt  demeura  un  moment  étourdi  et  suspendu. 

Il  fut  assez  maître  de  son  étourdissement  pour  ne 
point  lâcher  la  corde. 

Un  certain  temps  s'écoula  en  oscillations  et  en  sou- 
bresauts avant  qu'il  pût  saisir  la  corde  avec  ses  pieds  ; 
il  y  parvint  pourtant. 

Revenu  à  lui,  et  tenant  la  corde  entre  ses  pieds 
comme  dans  ses  mains,  il  regarda  en  bas. 

Il  n'était  pas  inquiet  sur  la  longueur  de  sa  corde, 
qui  lui  avait  plus  d'une  fois  servi  pour  de  plus  grandes 
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hauteurs.  La  corde,  en  effet,  traînait  sur  le  pont  de  la 
Durande. 

Gilliatt,  sûr  de  pouvoir  redescendre,  se  mit  à  grim- 
per. 

En  quelques  instants  il  atteignit  le  plateau. 

Jamais  rien  que  d'ailé  n'avait  posé  le  pied  là.  Ce 
plateau  était  couvert  de  fientes  d'oiseaux.  C'était  un 
trapèze  irrégulier,  cassure  de  ce  colossal  prisme  grani- 
tique nommé  la  grande  Douvre.  Ce  trapèze  était  creusé 
au  centre  comme  une  cuvette.  Travail  des  pluies. 

Gilliatt,  du  reste,  avait  conjecturé  juste.  On  voyaità 
l'angle  méridional  du  trapèze  une  superposition  de 
rochers,  décombres  probables  de  l'écroulement  du 
sommet.  Ces  rochers,  espèce  de  tas  de  pavés  déme- 
surés, laissaient  à  une  bête  fauve  qui  eût  été  four- 
voyée sur  cette  cime  de  quoi  se  glisser  entre  eux.  Ils 
s'équilibraient  pêle-mêle;  ils  avaient  les  interstices 
d'un  monceau  de  gravats.  Il  n'y  avait  là  ni  grotte,  ni 
antre,  mais  des  trous  comme  dans  une  éponge.  Une 
de  ces  tanières  pouvait  admettre  Gilliatt. 

Cette  tanière  avait  un  fond  d'herbe  et  de  mousse. 

Gilliatt  serait  là  comme  dans  une  gaine. 

L'alcôve,  à  l'entrée,  avait  deux  pieds  de  haut.  Elle 
allait  se  rétrécissant  vers  le  fond.  Il  y  a  des  cercueils 
de  pierre  qui  ont  cette  forme.  L'amas  de  rochers  étant 
adossé  au  sud-ouest,  la  tanière  était  garantie  des  on- 
dées, mais  ouverte  au  vent  du  nord. 

Gilliatt  trouva  que  c'était  bon. 

Les  deux  problèmes  étaient  résolus  ;  la  panse  avait 
un  port  et  il  y  avait  un  logis. 
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L'excellence  de  ce  logis  était  d'être  à  portée  de 
l'épave. 

Le  grappin  de  la  corde  à  nœuds,  tombé  entre  deux 
quartiers  de  roche,  s'y  était  solidement  accroché.  Gil- 
liatt  l'immobilisa  en  mettant  dessus  une  grosse  pierre. 

Puis  il  entra  immédiatement  en  libre  pratique  avec 
la  Durande. 

Il  était  chez  lui  désormais. 

La  grande  Douvre  était  sa  maison;  la  Durande  était 
son  chantier. 

Aller  et  venir,  monter  et  descendre,  rien  de  plus 
simple. 

Il  dégringola  vivement  de  la  corde  à  nœuds  sur  le 
pont. 

La  journée  était  bonne,  cela  commençait  bien,  il 
était  content,  il  s'aperçut  qu'il  avait  faim. 

Il  déficela  son  panier  de  provisions,  ouvrit  son  cou- 
teau, coupa  une  tranche  de  bœuf  fumé,  mordit  sa 
miche  de  pain  bis,  but  un  coup  au  bidon  d'eau  douce, 
et  soupa  admirablement. 

Bien  faire  et  bien  manger,  ce  sont  là  deux  joies. 
L'estomac  plein  ressemble  à  une  conscience  satisfaite. 

Son  souper  fini,  il  y  avait  encore  un  peu  de  jour. 
Il  en  profita  pour  commencer  l'allégement,  très  urgent, 
de  l'épave. 

Il  avait  passé  une  partie  de  ia  journée  à  trier  les 
décombres.  Il  mit  de  côté,  dans  le  compartiment  solide 
où  était  la  machine,  tout  ce  qui  pouvait  servir,  bois, 
fer,  cordage,  toile.  Il  jeta  à  la  mer  l'inutile. 

Le  chargement  de  la  panse,  hissé  par  le  cabestan 
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sur  le  pont,  était,  quelque  sommaire  qu'il  fût,  un  en- 
combrement. Gilliatt  avisa  l'espèce  de  niche  creusée, 
à  une  hauteur  que  sa  main  pouvait  atteindre,  dans  la 
muraille  de  la  petite  Douvre.  On  voit  souvent  dans  les 
rochers  de  ces  armoires  naturelles,  point  fermées,  il 
est  vrai.  11  pensa  qu'il  était  possible  de  confier  à  cette 
niche  un  dépôt.  Il  mit  au  fond  ses  deux  caisses,  celle 
des  outils  et  celle  des  vêtements,  ses  deux  sacs,  le 
seigle  et  le  biscuit,  et  sur  le  devant,  un  peu  trop  près 
du  bord  peut-être,  mais  il  n'avait  pas  d'autre  place, 
le  panier  de  provisions. 

Il  avait  eu  le  soin  de  retirer  de  la  caisse  aux  vête- 
ments sa  peau  de  mouton,  son  suroit  à  capuchon  et 
ses  jambières  goudronnées. 

Pour  ôter  prise  au  vent  sur  la  corde  à  nœuds,  il 
en  attacha  l'extrémité  inférieure  à  une  porque  de  la 
Durande. 

La  Durande  ayant  beaucoup  de  rentrée,  cette 
porque  avait  beaucoup  de  courbure,  et  tenait  le  bout 
de  la  corde  aussi  bien  que  l'eût  fait  une  main  fermée. 

Restait  le  haut  de  la  corde.  Assujettir  le  bas  était 
bien,  mais  au  sommet  de  l'escarpement,  à  l'endroit  ou 
la  corde  à  nœuds  rencontrait  l'arête  de  la  plate-forme, 
il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fût  peu  à  peu  sciée  par 
l'angle  vif  du  rocher. 

Gilliatt  fouilla  le  monceau  de  décombres  en  réserve, 
et  y  prit  quelques  loques  de  toile  à  voile  et,  dans  un 
tronçon  de  vieux  câbles,  quelques  longs  brins  de  fil  de 
caret,  dont  il  bourra  ses  poches. 

Un  marin  eût  deviné  qu'il  allait  capitonner  avec  ces 
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morceaux  de  toile  et  ces  bouts  de  fil  le  pli  de  la  corde 
à  nœuds  sur  le  coupant  du  rocher,  de  façon  à  le  pré- 
server de  toute  avarie;  opération  qui  s'appelle  fourrure. 

Sa  provision  de  chiffons  faite,  il  se  passa  les  jam- 
bières aux  jambes,  endossa  le  suroit  par-dessus  sa 
vareuse,  rabattit  le  capuchon  sur  sa  galérienne,  se 
noua  au  cou  par  les  deux  pattes  la  peau  de  mouton, 
et  ainsi  vêtu  de  cette  panoplie  complète,  il  empoigna 
la  corde,  robustement  fixée  désormais  au  flanc  de  la 
grande  Douvre,  et  il  monta  à  l'assaut  de  cette  sombre 
tour  de  la  mer. 

GiUiatt,  en  dépit  de  ses  mains  écorchées,  arriva 
lestement  au  plateau. 

Les  dernières  pâleurs  du  couchant  s'éteignaient.  Il 
faisait  nuit  sur  la  mer.  Le  haut  de  la  Douvre  gardait 
un  peu  de  lueur. 

Gilliatt  profita  de  ce  reste  de  clarté  pour  fourrer  la 
corde  à  nœuds.  Il  lui  appliqua,  au  coude  qu'elle  faisait 
sur  le  rocher,  un  bandage  de  plusieurs  épaisseurs  de 
toile,  fortement  ficelé  à  chaque  épaisseur.  C'était  quel- 
que chose  comme  la  garniture  que  se  mettent  aux 
genoux  les  actrices  pour  les  agonies  et  les  supplica- 
tions du  cinquième  acte. 

La  fourrure  terminée,  GiUiatt  accroupi  se  redressa. 

Depuis  quelques  instants,  pendant  qu'il  ajustait  ces 
loques  sur  la  corde  à  nœuds,  il  percevait  confusément 
en  l'air  un  frémissement  singulier. 

Cela  ressemblait,  dans  le  silence  du  soir,  au  bruit  que 
ferait  le  battement  d'ailes  d'une  immense  chauve-souris. 

Gilliatt  leva  les  yeux. 
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Un  grand  cercle  noir  tournait  au-dessus  de  sa  tête 
dans  le  ciel  profond  et  blanc  du  crépuscule. 

On  voit,  dans  les  vieux  tableaux,  de  ces  cercles  sur 
la  tête  des  saints.  Seulement  ils  sont  d'or  sur  un  fond 
sombre  ;  celui-ci  était  ténébreux  sur  un  fond  clair. 
Rien  de  plus  étrange.  On  eût  dit  l'auréole  de  nuit  de 
la  grande  Douvre. 

Ce  cercle  s'approchait  de  Gilliatt  et  ensuite  s'éloi- 
gnait ;  se  rétrécissant,  puis  s'élargissant. 

C'étaient  des  mouettes,  des  goélands,  des  frégates, 
des  cormorans,  des  mauves,  une  nuée  d'oiseaux  de 
mer,  étonnés. 

Il  est  probable  que  la  grande  Douvre  était  leur 
auberge  et  qu'ils  venaient  se  coucher.  Gilhatt  y  avait 
pris  une  chambre.  Ce  locataire  inattendu  les  inquiétait. 

Un  homme  là,  c'est  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  vu. 

Ce  vol  effaré  dura  quelque  temps. 

Ils  paraissaient  attendre  que  GiUiatt  s'en  allât. 

Gilliatt,  vaguement  pensif,  les  suivait  du  regard. 

Ce  tourbillon  volant  finit  par  prendre  son  parti,  le 
cercle  tout  à  coup  se  défît  en  spirale,  et  ce  nuage  de 
cormorans  alla  s'abattre,  à  l'autre  bout  de  l'écueil,  sur 
l'Homme. 

Là,  ils  parurent  se  consulter  et  délibérer.  Gilhatt, 
tout  en  s'allongeant  dans  son  fourreau  de  granit,  et 
tout  en  se  mettant  sous  la  joue  une  pierre  pour  oreiller, 
entendit  longtemps  les  oiseaux  parler  l'un  après  l'autre, 
chacun  à  son  tour  de  croassement. 

Puis  ils  se  turent,  et  tout  s'endormit,  les  oiseaux 
sur  leur  rocher,  Gilliatt  sur  le  sien. 
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VIII 


IMPORTUN/EOUE  VOLUCRES 


Gilliatt  dormit  bien.  Pourtant  il  eut  froid,  ce  qui 
le  réveilla  de  temps  en  temps.  Il  avait  naturellement 
placé  ses  pieds  au  fond  et  sa  tête  au  seuil.  Il  n'avait 
pas  pris  le  soin  d'ôter  de  son  lit  une  multitude  de 
cailloux  assez  tranchants  qui  n'amélioraient  pas  son 
sommeil. 

Par  moments,  il  entr'ouvrait  les  yeux. 

Il  entendait  à  de  certains  instants  des  détonations 
profondes.  C'était  la  mer  montante  qui  entrait  dans 
les  caves  de  l'écueil  avec  un  bruit  de  coup  de  canon. 

Tout  ce  milieu  où  il  était  offrait  l'extraordinaire  de 
la  vision;  Gilliatt  avait  de  la  chimère  autour  de  lui.  Le 
demi-étonnement  de  la  nuit  s'y  ajoutant,  il  se  voyait 
plongé  dans  l'impossible.  Il  se  disait  :  Je  rêve. 

Puis  il  se  rendormait,  et,  en  rêve  alors,  il  se  re- 
trouvait au  Bû  de  la  Rue,  aux  Bravées,  à  Saint-Samp- 
son;  il  entendait  chanter  Déruchette;  il  était  dans  le 
réel.  Tant  qu'il  dormait,  il  croyait  veiller  et  vivre  ; 
quand  il  se  réveillait,  il  croyait  dormir. 
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En  effet,  il  était  désormais  dans  un  songe 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  vaste  rumeur  s'était 
faite  dans  le  ciel.  Gilliatt  en  avait  confusément  con- 
science à  travers  son  sommeil.  Il  est  probable  que  la 
brise  s'élevait. 

Une  fois,  qu'un  frisson  de  froid  le  réveilla,  il  écarta 
les  paupières  un  peu  plus  qu'il  n'avait  fait  encore.  Il  y 
avait  de  larg-es  nuées  au  zénith;  la  lune  s'enfuyait  et 
une  grosse  étoile  courait  après  elle. 

Gilliatt  avait  l'esprit  plein  de  la  diffusion  des  songes, 
et  ce  grossissement  du  rêve  compliquait  les  farouches 
paysages  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour  il  était  glacé,  et  dormait  profon- 
dément. 

La  brusquerie  de  l'aurore  le  tira  de  ce  sommeil, 
dangereux  peut-être.  Son  alcôve  faisait  face  au  soleil 
levant. 

Gilliatt  bâilla,  s'étira,  et  se  jeta  hors  de  son  trou. 

Il  dormait  si  bien  qu'il  ne  comprit  pas  d'abord. 

Peu  à  peu  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  et  à 
tel  point  qu'il  s'écria  :  Déjeunons  ! 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  était  froid  et  serein, 
il  n'y  avait  plus  de  nuages,  le  balayage  de  la  nuit  avait 
nettoyé  l'horizon,  le  soleil  se  levait  bien.  C'était  une 
seconde  belle  journée  qui  commençait.  Gilliatt  se  sentit 
joyeux. 

Il  quitta  son  suroit  et  ses  jambières,  les  roula  dans 
la  peau  de  mouton,  la  laine  en  dedans,  noua  le  rouleau 
d'un  bout  de  funin,  et  le  poussa  au  fond  de  la  tanière, 
à  l'abri  d'une  pluie  éventuelle. 
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Puis  il  fit  son  lit,  c'est-à-dire  retira  les  cailloux. 

Son  lit  fait,  il  se  laissa  glisser  le  long  de  la  corde 
sur  le  pont  de  la  Durande,  et  courut  à  la  niche  où  il 
avait  déposé  le  panier  de  provisions. 

Le  panier  n'y  était  plus.  Gomme  il  était  fort  près 
du  bord,  le  vent  de  la  nuit  1  avait  emporté  et  jeté  dans 
la  mer. 

Ceci  annonçait  l'intention  de  se  défendre. 

Il  avait  fallu  au  vent  une  certaine  volonté  et  une 
certaine  malice  pour  aller  chercher  là  ce  panier. 

C'était  un  commencement  d'hostiUtés.  Gilliatt  le 
comprit. 

Il  est  très  difiîcile,  quand  on  vit  dans  la  familiarité 
bourrue  de  la  mer,  de  ne  point  regarder  le  vent 
comme  quelqu'un  et  les  rochers  comme  des  person- 
nages. 

Il  ne  restait  plus  à  Gilliatt,  avec  le  biscuit  et  la 
farine  de  seigle,  que  la  ressource  des  coquillages  dont 
s'était  nourri  le  naufragé  mort  de  faim  sur  le  rocher 
l'Homme. 

Quant  à  la  pêche,  il  n'y  fallait  point  songer.  Le 
poisson,  ennemi  des  chocs,  évite  les  brisants;  les 
nasses  et  les  chaluts  perdent  leur  peine  dans  les  ré- 
cifs, et  ces  pointes  ne  sont  bonnes  qu'à  déchirer  les 
filets. 

Gilliatt  déjeuna  de  quelques  poux  de  roque,  qu'il 
détacha  fort  malaisément  du  rocher.  Il  faillit  y  casser 
son  couteau. 

Tandis  qu'il  faisait  ce  luncheon  maigre,  il  entendit 
un  bizarre  tumulte  sur  la  mer.  Il  regarda. 

ROMAN.   —  XI.  4 
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C'était  l'essaim  de  goélands  et  de  mouettes  qui  venait 
de  se  ruer  sur  une  des  roches  basses,  battant  de  l'aile, 
s'entre-culbutant,  criant,  appelant.  Tous  fourmillaient 
bruyamment  sur  le  même  point.  Cette  horde  à  bec  et 
ongles  pillait  quelque  chose. 

Ce  quelque  chose  était  le  panier  de  Gilliatt. 

Le  panier,  lancé  sur  une  pointe  par  le  vent,  s'y 
était  crevé.  Les  oiseaux  étaient  accourus.  Ils  empor- 
taient dans  leurs  becs  toutes  sortes  de  lambeaux  déchi- 
quetés. Gilliatt  reconnut  de  loin  son  bœuf  fumé  et  son 
stockfish. 

Les  oiseaux  entraient  en  lutte  à  leur  tour.  Ils 
avaient,  eux  aussi,  leurs  représailles.  Gilliatt  leur  avait 
pris  leur  logis;  ils  lui  prenaient  son  souper. 
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IX 


L'ÉCUEIL,  ET  LA   MANIÈRE   DE  S'EN  SERVIR 


Une  semaine  se  passa. 

Quoiqu'on  fut  dans  une  saison  de  pluie,  il  ne  pleu- 
vait pas,  ce  qui  réjouissait  fort  Gilliatt. 

Du  reste,  ce  qu'il  entreprenait  dépassait,  en  appa- 
rence du  moins,  la  force  humaine.  Le  succès  était 
tellement  invraisemblable  que  la  tentative  paraissait 
folle. 

Les  opérations  serrées  de  près  manifestent  leurs 
empêchements  et  leurs  périls.  Rien  n'est  tel  que  de 
commencer  pour  voir  combien  il  sera  malaisé  de  finir. 
Tout  début  résiste.  Le  premier  pas  qu'on  fait  est  un 
révélateur  inexorable.  La  difficulté  qu'on  touche  pique 
comme  une  épine. 

GiUiatt  eut  tout  de  suite  à  compter  avec  l'obstacle. 

Pour  tirer  du  naufrage ,  où  elle  était  aux  trois 
quarts  enfoncée,  la  machine  de  la  Durande,  pour  tenter, 
avec  quelque  chance  de  réussite,  un  tel  sauvetage  en 
un  tel  lieu  dans  une  telle  saison,  il  semblait  qu'il  fallût 
être  une  troupe  d'hommes,  Gilliatt  était  seul  ;  il  fallait 
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tout  un  outillage  de  ebarpenterie  et  de  machinerie, 
Gilliatt  avait  une  scie,  une  hache,  un  ciseau  et  un 
marteau;  il  fallait  un  bon  atelier  et  un  bon  baraque- 
ment, Gilliatt  n'avait  pas  de  toit;  il  fallait  des  provi- 
sions et  des  vivres,  Gilliatt  n'avait  pas  de  pain. 

Quelqu'un  qui,  pendant  toute  cette  première  se 
maine,  eût  vu  Gilliatt  travailler  dans  l'écueil,  ne  se  fût 
pas  rendu  compte  de  ce  qu'il  voulait  faire.  Il  semblait 
ne  plus  songer  à  la  Durande  ni  aux  deux  Douvres.  Il 
n'était  occupé  que  de  ce  qu'il  y  avait  dans  les  bri- 
sants; il  paraissait  absorbé  dans  le  sauvetage  des 
petites  épaves.  Il  profitait  des  marées  basses  pour  dé- 
pouiller les  récifs  de  tout  ce  que  le  naufrage  leur  avait 
partagé.  Il  allait  de  roche  en  roche  ramasser  ce  que  la 
mer  y  avait  jeté,  les  haillons  de  voilure,  les  bouts  de 
corde,  les  morceaux  de  fer,  les  éclats  de  panneaux, 
les  bordages  défoncés,  les  vergues  cassées,  là  une 
poutre,  là  une  chaîne,  là  une  poulie. 

En  même  temps  il  étudiait  toutes  les  anfractuosités 
de  recueil.  Aucune  n'était  habitable,  au  grand  désap- 
pointement de  Gilliatt  qui  avait  froid  la  nuit  dans 
l'entre-deux  de  pavés  où  il  logeait  sur  le  comble  de  la 
grande  Douvre,  et  qui  eût  souhaité  trouver  une  meil- 
leure mansarde. 

Deux  de  ces  anfractuosités  étaient  assez  spa- 
cieuses; quoique  le  dallage  de  roche  naturel  en  fût 
presque  partout  obhque  et  inégal,  on  pouvait  s'y  tenir 
debout  et  y  marcher.  La  pluie  et  le  vent  y  avaient  leurs 
aises,  mais  les  plus  hautes  marées  ne  les  atteignaient 
point.  Elles  étaient  voisines  de  la  petite  Douvre,  et 
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d'un  abord  possible  à  toute  heure.  Gilliatt  décida  que 
l'une  serait  un  magasin,  et  l'autre  une  forge. 

Avec  tous  les  rabans  de  têtière  et  tous  les  rabans 
de  pointure  qu'il  put  recueillir,  il  fit  des  ballots  des 
menues  épaves,  liant  les  débris  en  faisceaux  et  les 
toiles  en  paquets.  11  aiguilleta  soigneusement  le  tout. 
A  mesure  que  la  marée  en  montant  venait  renflouer 
ces  ballots,  il  les  traînait  à  travers  les  récifs  jusqu'à 
son  magasin.  Il  avait  trouvé  dans  un  creux  de  roche 
une  guinderesse  au  moyen  de  laquelle  il  pouvait  haler 
même  les  grosses  pièces  de  charpente.  Il  tira  de  la 
mer  de  la  même  façon  les  nombreux  tronçons  de 
chaînes,  épars  dans  les  brisants. 

Gilliatt  était  tenace  et  étonnant  dans  ce  labeur.  Il 
faisait  tout  ce  qu'il  voulait.  Rien  ne  résiste  à  un  achar- 
nement de  fourmi. 

A  la  fin  de  la  semaine,  Gilliatt  avait  dans  ce  hangar 
de  granit  tout  l'informe  bric-à-brac  de  la  tempête  mis 
en  ordre.  Il  y  avait  le  coin  des  écouets  et  le  coin  des 
écoutes;  les  boulines  n'étaient  point  mêlées  avec  les 
drisses;  les  bigots  étaient  rangés  selon  la  quantité  de 
trous  qu'ils  avaient;  les  emboudinures,  soigneusement 
détachées  des  organeaux  des  ancres  brisées,  étaient 
roulées  en  écheveaux;  les  moques,  qui  n'ont  point  de 
rouet,  étaient  séparées  des  moufles  ;'  les  cabillots,  les 
margouillets,  les  pataras,  les  gabarons,  les  joutereaux, 
les  calebas,  les  galoches,  les  pantoires,  les  oreilles 
d'âne,  les  racages,  les  bosses,  les  boute-hors,  occu- 
paient, pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  complètement 
défigurés  par  l'avarie,  des  compartiments  différents; 
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toute  la  charpente,  traversins,  piliers,  épontilles,  chou- 
quets,  mantelets,  jumelles,  hiloires,  était  entassée  à 
part;  chaque  fois  que  cela  avait  été  possible,  les 
planches  des  fragments  de  franc -bord  embouffeté 
avaient  été  rentrées  les  unes  dans  les  autres;  il  n'y 
avait  nulle  confusion  des  garcettes  de  ris  avec  les 
garcettes  de  tournevire,  ni  des  araignées  avec  les 
touées,  ni  des  poulies  de  galauban  avec  les  poulies  de 
franc-funin,  ni  des  morceaux  de  virure  avec  les  mor- 
ceaux de  vibord  ;  un  recoin  avait  été  réservé  à  une 
partie  du  trelingage  de  la  Durande,  qui  appuyait  les 
haubans  de  hune  et  les  gambes  de  hune.  Chaque  débris 
avait  sa  place.  Tout  le  naufrage  était  là,  classé  et 
étiqueté.  C'était  quelque  chose  comme  le  chaos  en 
magasin. 

Une  voile  d'étai,  fixée  par  de  grosses  pierres,  re- 
couvrait, fort  trouée  il  est  vrai,  ce  que  la  pluie  pouvait 
endommager. 

Si  fracassé  qu'eût  été  l'avant  de  la  Durande,  Gilliatt 
était  parvenu  à  sauver  les  deux  bossoirs  avec  leurs 
trois  roues  de  poulies. 

11  retrouva  le  beaupré,  et  il  eut  beaucoup  de  peine 
à  en  dérouler  les  liures  ;  elles  étaient  fort  adhérentes, 
ayant  été,  comme  toujours,  faites  au  cabestan,  et  par 
un  temps  sec.  Gilliatt  pourtant  les  détacha,  ce  gros 
funin  pouvant  lui  être  fort  utile. 

Il  avait  également  recueilli  la  petite  ancre  qui  était 
demeurée  accrochée  dans  un  creux  de  bas-fond  où  la 
mer  descendante  la  découvrait. 

Il    trouva   dans    ce    qui    avait  été   la  cabine    de 
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Tangrouille  un  morceau  de  craie,  et  le  serra  soigneuse- 
ment. On  peut  avoir  des  marques  à  faire. 

Un  seau  de  cuir  à  incendie  et  plusieurs  bailles  en 
assez  bon  état  complétaient  cet  en-cas  de  travail. 

Tout  ce  qui  restait  du  chargement  de  charbon  de 
terre  de  la  Durande  fut  porté  dans  le  magasin. 

En  huit  jours  ce  sauvetage  des  débris  fut  achevé  ; 
recueil  fut  nettoyé,  et  la  Durande  fut  allégée.  Il  ne 
resta  plus  sur  l'épave  que  la  machine. 

Le  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  qui  adhérait 
à  l'arrière  ne  fatiguait  point  la  carcasse.  Il  y  pendait 
sans  tiraillement,  étant  soutenu  par  une  saillie  de 
roche.  Il  était  d'ailleurs  large  et  vaste,  et  lourd  à 
traîner,  et  il  eût  encombré  le  magasin.  Ce  panneau  de 
muraille  avait  l'aspect  d  un  radeau.  Gilliatt  le  laissa 
où  il  était. 

Gilliatt,  profondément  pensif  dans  ce  labeur,  chercha 
en  vain  la  «  poupée  »  de  la  Durande.  C'était  une  des 
choses  que  le  flot  avait  à  jamais  emportées.  Gilliatt, 
pour  la  retrouver,  eût  donné  ses  deux  bras,  s'il  n'en 
eût  pas  eu  tant  besoin. 

A  l'entrée  du  magasin  et  en  dehors,  on  voyait  deux 
tas  de  rebut,  le  tas  de  fer,  bon  à  reforger,  et  le  tas  de 
bois,  bon  à  brûler. 

Gilliatt  était  à  la  besogne  au  point  du  jour.  Hors 
des  heures  de  sommnil,  il  ne  prenait  pas  un  moment 
de  repos. 

Les  cormorans,  volant  çà  et  là,  le  regardaient  tra- 
vailler. 
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LA  FORGE 


Le  magasin  fait,  Gilliatt  fit  la  forge. 

La  deuxième  anfractuosité  choisie  par  Gilliatt  offrait 
un  réduit,  espèce  de  boyau,  assez  profond.  11  avait  eu 
d'abord  l'idée  de  s'y  installer;  mais  la  bise,  se  renou- 
velant sans  cesse,  était  si  continue  et  si  opiniâtre  dans 
le  couloir  qu'il  avait  dû  renoncer  à  habiter  là.  Ce  souf- 
flet lui  donna  l'idée  d'une  forge.  Puisque  cette  caverne 
ne  pouvait  être  sa  chambre,  elle  serait  son  atelier.  Se 
faire  servir  par  l'obstacle  est  un  grand  pas  vers  le 
triomphe.  Le  vent  était  l'ennemi  de  Gilliatt,  GilHatt  en- 
treprit d'en  faire  son  valet. 

Ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  :  —  propres  à 
tout,  bons  à  rien,  —  on  peut  le  dire  des  creux  de  ro- 
cher. Ce  qu'ils  offrent,  ils  ne  le  donnent  point.  Tel 
creux  de  rocher  est  une  baignoire,  mais  qui  laisse  fuir 
4'eau  par  une  fissure  ;  tel  autre  est  une  chambre,  mais 
sans  plafond;  tel  autre  est  un  lit  de  mousse,  mais 
mouillée;  tel  autre  est  un  fauteuil,  mais  de  pierre. 
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La  forge  que  Gilliatt  voulait  établir  était  ébauchée 
par  la  nature;  mais  dompter  cette  ébauche  jusqu'à  la 
rendre  maniable,  et  transformer  cette  caverne  en  labo- 
ratoire, rien  n'était  plus  âpre  et  plus  malaisé.  Avec 
trois  ou  quatre  larges  roches  évidées  en  entonnoir  et 
aboutissant  à  une  fêlure  étroite,  le  hasard  avait  fait  là 
une  espèce  de  vaste  soufflante  informe,  bien  autrement 
puissante  que  ces  anciens  grands  soufflets  de  forge  de 
quatorze  pieds  de  long,  lesquels  donnaient  en  bas,  par 
chaque  coup  d'haleine,  quatrevingt-dix-huit  mille 
pouces  d'air.  C'était  ici  tout  autre  chose.  Les  propor- 
tions de  l'ouragan  ne  se  calculent  pas. 

Cet  excès  de  force  était  une  gêne  ;  il  était  difficile 
de  régler  ce  souffle. 

La  caverne  avait  deux  inconvénients  ;  l'air  la  tra- 
versait de  part  en  part,  l'eau  aussi. 

Ce  n'était  point  la  lame  marine,  c'était  un  petit 
ruissellement  perpétuel,  plus  semblable  à  un  suinte- 
ment qu'à  un  torrent. 

L'écume,  sans  cesse  lancée  par  le  ressac  sur  re- 
cueil, quelquefois  à  plus  de  cent  pieds  en  l'air,  avait 
fini  par  emplir  d'eau  de  mer  une  cuve  naturelle  située 
dans  les  hautes  roches  qui  dominaient  l'excavation.  Le 
trop-plein  de  ce  réservoir  faisait,  un  peu  en  arrière, 
dans  l'escarpement,  une  mince  chute  d'eau,  d'un  pouce 
environ,  tombant  de  quatre  ou  cinq  toises.  Un  contin- 
gent de  pluie  s'y  ajoutait.  De  temps  en  temps  un 
nuage  versait  en  passant  une  ondée  dans  ce  réservoir 
inépuisable  et  toujours  débordant.  L'eau  en  était  sau- 
màtre,  non  potable,  mais  limpide,  quoique  salée.  Cette 
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chute  s'égouttait  gracieusement  aux  extrémités  des 
conferves  comme  aux  pointes  d'une  chevelure. 

Gilliatt  songea  à  se  servir  de  cette  eau  pour  disci- 
pliner ce  vent.  Au  moyen  d'un  entonnoir,  de  deux  ou 
trois  tuyaux  en  planches  menuisés  et  ajustés  à  la  hâte, 
dont  un  à  robinet,  et  d'une  baille  très  large  disposée 
en  réservoir  inférieur,  sans  flasque  et  sans  contre- 
poids, en  complétant  seulement  l'engin  par  un  étran- 
guillon  en  haut  et  des  trous  aspirateurs  en  bas,  Gilliatt, 
qui  était,  nous  l'avons  dit,  un  peu  forgeron  et  un  peu 
mécanicien,  parvint  à  composer,  pour  remplacer  le 
soufflet  de  forge  qu'il  n'avait  pas,  un  appareil  moins 
parfait  que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une  cagniar- 
delle,  mais  moins  rudimentaire  que  ce  qu'on  appelait 
jadis  dans  les  Pyrénées  une  trompe. 

Il  avait  de  la  farine  de  seigle,  il  en  fit  de  la  colle; 
'.1  avait  du  funin  blanc,  il  en  fit  de  l'étoupe.  Avec  cette 
étoupe  et  cette  colle  et  quelques  coins  de  bois,  il  bou- 
cha toutes  les  fissures  du  rocher,  ne  laissant  qu'un 
bec  d'air,  fait  d'un  petit  tronçon  d'espoulette  qu'il 
trouva  dans  la  Durande  et  qui  avait  servi  de  boute-feu 
au  pierrier  de  signal.  Ce  bec  d'air  était  horizontale- 
ment dirigé  sur  une  large  dalle  où  Gilliatt  mit  le  foyer 
de  la  forge.  Un  bouchon,  fait  d'un  bout  de  touron,  le 
fermait  au  besoin. 

Après  quoi,  Gilliatt  empila  du  charbon  et  du  bois 
dans  ce  foyer,  battit  le  briquet  sur  le  rocher  même,  fit 
tomber  l'étincelle  sur  une  poignée  d'étoupe,  et  avec 
l'étoupe  allumée,  alluma  le  bois  et  le  charbon. 

Il  essaya  la  soufflante.  Elle  fit  admirablement. 
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Gilliatt  sentit  une  fierté  de  cyclope,  maître  de  l'air, 
de  l'eau  et  du  feu. 

Maître  de  l'air  ;  il  avait  donné  au  vent  une  espèce 
de  poumon,  créé  dans  le  granit  un  appareil  respira- 
toire, et  changé  la  soufflante  en  soufflet.  Maître  de 
l'eau;  de  la  petite  cascade,  il  avait  fait  une  trompe. 
Maître  du  feu  ;  de  ce  rocher  inondé,  il  avait  fait  jaillir 
la  flamme. 

L'excavation  étant  presque  partout  à  ciel  ouvert,  là 
fumée  s'en  allait  librement,  noircissant  l'escarpement 
en  surplomb.  Ces  rochers,  qui  semblaient  à  jamais  faits 
pour  l'écume,  connurent  la  suie. 

Gilliatt  prit  pour  enclume  un  gros  galet  roulé  d'un 
grain  très  dense,  offrant  à  peu  près  la  forme  et  la  di- 
mension voulues.  C'était  là  une  base  de  frappement 
fort  dangereuse,  et  pouvant  éclater.  Une  des  extré- 
mités de  ce  bloc,  arrondie  et  finissant  en  pointe,  pouvait 
à  la  rigueur  tenir  lieu  de  bicorne  conoïde,  mais  l'autre 
bicorne,  la  bicorne  pyramidale,  manquait.  C'était 
l'antique  enclume  de  pierre  des  troglodytes.  La  sur- 
face, polie  parle  flot,  avait  presque  lafermeté  de  l'acier. 

Gilliatt  regretta  de  ne  point  avoir  apporté  son  en- 
clume. Comme  il  ignorait  que  la  Durande  avait  été 
coupée  en  deux  par  la  tempête,  il  avait  espéré  trouver 
la  baille  du  charpentier  et  tout  son  outillage  ordinai- 
rement logé  dans  la  cale  à  l'avant.  Or,  c'était  précisé- 
ment l'avant  qui  avait  été  emporté. 

Les  deux  excavations,  conquises  sur  l'écueil  par 
Gilliatt,  étaient  voisines.  Le  magasin  et  la  forge  com- 
muniquaient. 
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Tous  les  soirs,  sa  journée  finie,  Gilliatt  soupait  d'un 
morceau  de  biscuit  amolli  dans  l'eau,  d'un  oursin  ou 
d'un  poingclos,  ou  de  quelques  châtaignes  de  mer,  la 
seule  chasse  possible  dans  ces  rochers,  et,  grelottant 
comme  la  corde  à  nœuds,  remontait  se  coucher  dans 
son  trou  sur  la  grande  Douvre. 

L'espèce  d'abstraction  où  vivait  GiUiatt  s'augmen- 
tait de  la  matérialité  même  de  ses  occupations.  La 
réalité  à  haute  dose  effare.  Le  labeur  corporel  avec 
ses  détails  sans  nombre  n'ôtait  rien  à  la  stupeur  de 
se  trouver  là  et  de  faire  ce  qu'il  faisait.  Ordinairement 
la  lassitude  matérielle  est  un  fil  qui  tire  à  terre;  mais 
la  singularité  même  de  la  besogne  entreprise  par  Gil- 
liatt le  maintenait  dans  une  sorte  de  région  idéale  et 
crépusculaire.  Il  lui  semblait  par  moments  donner  des 
coups  de  marteau  dans  les  nuages.  Dans  d'autres  in- 
stants, il  lui  semblait  que  ses  outils  étaient  des  armes. 
Il  avait  le  sentiment  singulier  d'une  attaque  latente 
qu'il  réprimait  ou  qu'il  prévenait.  Tresser  du  funin, 
tirer  d'une  voile  un  fil  de  caret,  arc-bouter  deux  ma- 
driers, c'était  façonner  des  machines  de  guerre.  Les 
mille  soins  minutieux  de  ce  sauvetage  finissaient  par 
ressembler  à  des  précautions  contre  des  agressions  in- 
telligentes, fort  peu  dissimulées  et  très  transparentes. 
Gilliatt  ne  savait  pas  les  mots  qui  rendent  les  idées, 
mais  il  percevait  les  idées.  Il  se  sentait  de  moins  en 
moins  ouvrier  et  de  plus  en  plus  belluaire. 

Il  était  là  comme  dompteur.  Il  le  comprenait 
presque.  Élargissement  étrange  pour  son  esprit. 

En  outre,  il  avait  autour  de  lui,  à  perte  de  vue;, 
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l'immense  songe  du  travail  perdu.  Voir  manœuvrer 
dans  l'insondable  et  dans  l'illimité  la  diffusion  des 
forces,  rien  n'est  plus  troublant.  On  cherche  des  buts. 
L'espace  toujours  en  mouvement,  l'eau  infatigable,  les 
nuages  qu'on  dirait  affairés,  le  vaste  effort  obscur, 
toute  cette  convulsion  est  un  problème.  Qu'est-ce  que 
ce  tremblement  perpétuel  fait?  que  construisent  ces 
rafales?  que  bâtissent  ces  secousses?  Ces  chocs,  ces 
sanglots,  ces  hurlements,  qu'est-ce  qu'ils  créent?  à 
quoi  est  occupé  ce  tumulte?  Le  flux  et  le  reflux  de  ces 
questions  est  éternel  comme  la  marée.  GiHiatt,  lui, 
savait  ce  qu'il  faisait;  mais  l'agitation  de  l'étendue 
l'obsédait  confusément  de  son  énigme.  A  son  insu, 
mécaniquement,  impérieusement,  par  pression  et  pé- 
nétration, sans  autre  résultat  qu'un  éblouissement  in- 
conscient et  presque  farouche,  GiUiatt  rêveur  amalga- 
mait à  son  propre  travail  le  prodigieux  travail  inutile 
de  la  mer.  Gomment,  en  effet,  ne  pas  subir  et  sonder, 
quand  on  est  là,  le  mystère  de  l'eft'rayante  onde  labo- 
rieuse? Gomment  ne  pas  méditer,  dans  la  mesure  de 
ce  qu'on  a  de  méditation  possible,  la  vacillation  du 
flot,  l'acharnement  de  l'écume,  l'usure  imperceptible 
du  rocher,  l'époumonnement  insensé  des  quatre  vents? 
Quelle  terreur  pour  la  pensée,  le  recommencement 
perpétuel,  l'océan  puits,  les  nuées  Danaïdes,  toute 
cette  peine  pour  rien  ! 

Pour  rien,  non.  Mais,  ô  Inconnu,  toi  seul  sais  pour- 
quoi. 
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XI 


DÉCOUVERTE 


Un  écueil  voisin  de  la  côte  est  quelquefois  visité 
par  les  hommes;  un  écueil  en  pleine  mer,  jamais. 
Qu'irait-on  y  chercher?  Ce  n'est  pas  une  île.  Point  de 
ravitaillement  à  espérer,  ni  arbres  à  fruits,  ni  pâtu- 
rages, ni  bestiaux,  ni  sources  d'eau  potable.  C'est  une 
nudité  dans  une  solitude.  C'est  une  roche,  avec  des 
escarpements  hors  de  l'eau  et  des  pointes  sous  l'eau. 
Rien  à  trouver  là  que  le  naufrage. 

Ces  espèces  d'écueils,  que  la  vieille  langue  marine 
appelle  les  Isolés,  sont,  nous  l'avons  dit,  des  lieux 
étranges.  La  mer  y  est  seule.  Elle  fait  ce  qu'elle  veut. 
Nulle  apparition  terrestre  ne  l'inquiète.  L'homme  épou- 
vante la  mer;  elle  se  défie  de  lui;  elle  lui  cache  ce 
qu'elle  est  et  ce  qu'elle  fait.  Dans  l'écueil,  elle  est 
rassurée;  l'homme  n'y  viendra  pas.  Le  monologue  des 
flots  ne  sera  point  troublé.  Elle  travaille  à  l'écueil,  ré- 
pare ses  avaries,  aiguise  ses  pointes,  le  hérisse,  le 
remet  à  neuf,  le  maintient  en  état.  Elle  entreprend  le 
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percement  du  rocher,  désagrège  la  pierre  tendre,  dé- 
nude la  pierre  dure,  ôte  la  chair,  laisse  l'ossement, 
fouille,  dissèque,  fore,  troue,  canalise,  met  les  caecums 
en  communication,  empht  l'écueil  de  cellules,  imite 
l'éponge  en  grand,  creuse  le  dedans,  sculpte  le  dehors. 
Elle  se  fait,  dans  cette  montagne  secrète  qui  est  à 
elle,  des  antres,  des  sanctuaires,  des  palais;  elle  a  on 
ne  sait  quelle  végétation  hideuse  et  splendide  compo- 
sée d'herbes  flottantes  qui  mordent  et  de  monstres  qui 
prennent  racine;  elle  enfouit  sous  l'ombre  de  l'eau 
cette  magnificence  affreuse.  Dans  l'écueil  isolé,  rien  ne 
la  surveille,  ne  l'espionne  et  ne  la  dérange  ;  elle  y  dé- 
veloppe à  l'aise  son  côté  mystérieux,  inaccessible  à 
l'homme.  Elle  y  dépose  ses  sécrétions  vivantes  et  hor- 
ribles. Tout  l'ignoré  de  la  mer  est  là. 

Les  promontoires,  les  caps,  les  fmistères,  les 
nases,  les  brisants,  les  récifs,  sont,  insistons-y,  de 
vraies  constructions.  La  formation  géologique  est  peu 
de  chose,  comparée  à  la  formation  océanique.  Les 
écueils,  ces  maisons  de  la  vague,  ces  pyramides  et  ces 
syringes  de  l'écume,  appartiennent  à  un  art  mystérieux 
que  l'auteur  de  ce  livre  a  nommé  quelque  part  l'Art  de 
la  Nature,  et  ont  une  sorte  de  style  énorme.  Le  fortuit 
y  semble  voulu.  Ces  constructions  sont  multiformes. 
Elles  ont  l'enchevêtrement  du  polypier,  la  sublimité 
de  la  cathédrale,  l'extravagance  de  la  pagode,  l'ampli- 
tude du  mont,  la  délicatesse  du  bijou,  l'horreur  du 
sépulcre.  Elles  ont  des  alvéoles  comme  un  guêpier,  des 
tanières  comme  une  ménagerie ,  des  tunnels  comme 
une  taupinière,    des    cachots    comme    une    bastille, 
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des  embuscades  comme  un  camp.  Elles  ont  des  portes, 
mais  barricadées,  des  colonnes,  mais  tronquées, 
des  tours,  mais  penchées,  des  ponts,  mais  rompus. 
Leurs  compartiments  sont  inexorables  ;  ceci  n'est  quo 
pour  les  oiseaux;  ceci  n'est  que  pour  les  poissons.  On 
ne  passe  pas.  Leur  figure  architecturale  se  transforme, 
se  déconcerte,  affirme  la  statique,  la  nie,  se  brise,  s'ar- 
rête court,  commence  en  archivolte,  finit  en  archi- 
trave; bloc  sur  bloc;  Encelade  est  le  maçon.  Une  dy- 
namique extraordinaire  étale  là  ses  problèmes,  résolus. 
D'effrayants  pendentifs  menacent,  mais  ne  tombent 
pas.  On  ne  sait  comment  tiennent  ces  bâtisses  vertigi- 
neuses. Partout  des  surplombs,  des  porte-à-faux,  des 
lacunes,  des  suspensions  insensées  ;  la  loi  de  ce  babé- 
lisme  échappe  ;  l'Inconnu,  immense  architecte,  ne  cal- 
cule rien,  et  réussit  tout;  les  rochers,  bâtis  pêle-mêle, 
composent  un  monument  monstre;  nulle  logique,  un 
vaste  équilibre.  C'est  plus  que  de  la  solidité,  c'est  de 
l'éternité.  En  même  temps,  c'est  le  désordre.  Le  tu- 
multe de  la  vague  semble  avoir  passé  dans  le  granit. 
Un  écueil,  c'est  de  la  tempête  pétrifiée.  Rien  de  plus 
-émouvant  pour  l'esprit  que  cette  farouche  architec- 
ture, toujours  croulante,  toujours  debout.  Tout  s'y  en- 
tr'aide  et  s'y  contrarie.  C'est  un  combat  de  lignes  d'où 
résulte  un  édifice.  On  y  reconnaît  la  collaboration  de 
ces  deux  querelles,  l'océan  et  l'ouragan. 

Cette  architecture  a  ses  chets-d'œuvre,  terribles. 
L'écueil  Douvres  en  était  un. 

Celui-là,  la  mer  l'avait  construit  et  perfectionné 
-avec  un  amour  formidable.  L'eau  hargneuse  le  léchait, 
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Il   était   hideux,    traître,    obscur;    plein    de   caves. 

Il  avait  tout  un  système  veineux  de  trous  sous-ma- 
rins se  ramifiant  dans  des  profondeurs  insondables. 
Plusieurs  des  orifices  de  ce  percement  inextricable 
étaient  à  sec  aux  marées  basses.  On  y  pouvait  entrer. 
A  ses  risques  et  périls. 

Gilliatt,  pour  les  besoins  de  son  sauvetage,  dut  ex- 
plorer toutes  ces  grottes.  Pas  une  qui  ne  fût  effroyable. 
Partout,  dans  ces  caves,  se  reproduisait,  avec  les  di- 
mensions exagérées  de  l'océan,  cet  aspect  d'abattoir 
et  de  boucherie  étrangement  empreint  dans  l'entre- 
deux  des  Douvres.  Qui  n'a  point  vu,  dans  des  excava- 
tions de  ce  genre,  sur  la  muraille  du  granit  éternel, 
ces  affreuses  fresques  de  la  nature,  ne  peut  s'en  faire 
l'idée. 

Ces  grottes  féroces  étaient  sournoises  ;  il  ne  fallait 
point  s'y  attarder.  La  marée  haute  les  emplissait  jus- 
qu'au plafond. 

Les  poux  de  roque  et  les  fruits  de  mer  y  abon- 
daient. 

Elles  étaient  encombrées  de  galets  roulés,  amon- 
celés en  tas  au  fond  des  voûtes.  Beaucoup  de  ces  ga- 
lets pesaient  plus  d'une  tonne.  Ils  étaient  de  toutes 
proportions  et  de  toutes  couleurs  ;  la  plupart  parais- 
saient sanglants  ;  quelques-uns,  couverts  de  conferves 
poilues  et  gluantes,  semblaient  de  grosses  taupes 
vertes  fouillant  le  rocher. 

Plusieurs  de  ces  caves  se  terminaient  brusquement 
en  cul-de-four.  D'autres,  artères  d'une  circulation  mys- 
térieuse, se  prolongeaient  dans  le  rocher  en  fissures 
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tortueuses  et  noires.  C'étaient  les  rues  du  gouffre.  Ces 
fissures  se  rétrécissant  sans  cesse,  un  homme  n'y  pou- 
vait passer.  Un  brandon  allumé  y  laissait  voir  des  ob- 
scurités suintantes. 

Une  fois,  Gilliatt,  furetant,  s'aventura  dans  une  de 
ces  fissures.  L'heure  de  la  marée  s'y  prêtait.  C'était 
une  belle  journée  de  calme  et  de  soleil.  Aucun  incident 
de  mer,  pouvant  compliquer  le  risque,  n'était  à  re- 
douter. 

Deux  nécessités,  nous  venons  de  l'indiquer,  pous- 
saient Gilliatt  à  ces  explorations  ;  chercher,  pour  le 
sauvetage,  des  débris  utiles,  et  trouver  des  crabes  et 
des  langoustes  pour  sa  nourriture.  Les  coquillages 
commençaient  à  lui  manquer  dans  les  Douvres. 

La  fissure  était  resserrée  et  le  passage  presque  im- 
possible. Gilliatt  voyait  de  la  clarté  au  delà.  Il  fit  effort, 
s'effaça,  se  tordit  de  son  mieux,  et  s'engagea  le  plus 
avant  qu'il  put. 

Il  se  trouvait,  sans  s  en  douter,  précisément  dans 
l'intérieur  du  rocher  sur  la  pointe  duquel  Clubia  avait 
lancé  la  Durande.  Gilliatt  était  sous  cette  pointe.  Le 
rocher,  abrupt  extérieurement,  et  inabordable,  était 
évidé  en  dedans.  Il  avait  des  galeries,  des  puits  et  des 
chambres  comme  le  tombeau  d'un  roi  d'Egypte.  Cet 
affbuillement  était  un  des  plus  compliaués  parmi  ces 
dédales,  travail  de  l'eau,  sape  de  la  mer  infatigable. 
Les  embranchements  de  ce  souterrain  sous  mer  com- 
muniquaient probablement  avec  l'eau  immense  du  de- 
hors par  plus  d'une  issue,  les  unes  béantes  au  niveau 
du  flot,  les  autres,  profonds  entonnoirs  invisibles. 
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C'était  tout  près  de  là,  mais  Gilliatt  l'ignorait,  que  Glu- 
bin  s'était  jeté  à  la  mer. 

Gilliatt,  dans  cette  lézarde  à  crocodiles,  où  les  cro- 
codiles, il  est  vrai,  n'étaient  pas  à  craindre,  serpentait, 
rampait,  se  heurtait  le  front,  se  courbait,  se  redressait, 
perdait  pied,  retrouvait  le  sol,  avançait  péniblement. 
Peu  à  peu  le  boyau  s'élargit,  un  demi-jour  parut,  et 
tout  à  coup  Gilliatt  fit  son  entrée  dans  une  caverne 
■extraordinaire. 
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XII 


LE  DEDANS  D'UN  ÉDIFICE  SOUS  MER 


Ce  demi-jour  vint  à  propos. 

Un  pas  de  plus,  Gilliatt  tombait  dans  une  eau 
peut-être  sans  fond.  Ces  eaux  de  caves  ont  un  tel  re- 
froidissement et  une  paralysie  si  subite,  que  souvent 
les  plus  forts  nageurs  y  restent. 

Nul  moyen  d'ailleurs  de  remonter  et  de  s'accrocher 
aux  escarpements  entre  lesquels  on  est  muré. 

Gilliatt  s'arrêta  court.  La  crevasse  d'où  il  sortait 
aboutissait  à  une  saillie  étroite  et  visqueuse,  espèce 
d'encorbellement  dans  la  muraille  à  pic.  Gilliatt  s'a- 
dossa à  la  muraille  et  regarda. 

Il  était  dans  une  grande  cave.  11  avait  au-dessus 
de  lui  quelque  chose  comme  le  dessous  d'un  crâne 
démesuré.  Ce  crâne  avait  l'air  fraîchement  disséqué. 
Les  nervures  ruisselantes  des  stries  du  rocher  imitaient 
sur  la  voûte  les  embranchements  des  fibres  et  les  su- 
tures dentelées  d'une  boîte  osseuse.  Pour  plafond,  la 
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pierre;  pour  plancher,  l'eau;  les  lames  de  la  marée, 
resserrées  entre  les  quatre  parois  de  la  grotte,  sem- 
blaient de  larges  dalles  tremblantes.  La  grotte  était 
fermée  de  toutes  parts.  Pas  une  lucarne,  pas  un  soupi- 
rail; aucune  brèche  à  la  muraille,  aucune  fêlure  à  la 
voûte.  Tout  cela  était  éclairé  d'en  bas  à  travers  l'eau. 
C'était  on  ne  sait  quel  resplendissement  ténébreux. 

Gilhatt,  dont  les  pupilles  s'étaient  dilatées  pendant 
le  trajet  obscur  du  corridor,  distinguait  tout  dans  ce 
crépuscule. 

Il  connaissait,  pour  y  être  allé  plus  d'une  fois,  les 
caves  de  Piémont  à  Jersey,  le  Creux-Maillé  à  Guerne- 
sey,  les  Boutiques  à  Serk,  ainsi  nommées  à  cause  des 
contrebandiers  qui  y  déposaient  leurs  marchandises  ; 
aucun  de  ces  merveilleux  antres  n'était  comparable  à 
la  chambre  souterraine  et  sous-marine  où  il  venait  de 
pénétrer. 

Gilliatt  voyait  en  face  de  lui  sous  la  vague  une  sorte 
d'arche  noyée.  Cette  arche,  ogive  naturelle  façonnée 
par  le  flot,  était  éclatante  entre  ses  deux  jambages 
profonds  et  noirs.  C'est  par  ce  porche  submergé  qu'en- 
trait dans  la  caverne  la  clarté  de  la  haute  mer.  Jour 
étrange  donné  par  un  engloutissement. 

Cette  clarté  s'évasait  sous  la  lame  comme  un  large 
éventail  et  se  répercutait  sur  le  rocher.  Ses  rayonne- 
ments rectilignes,  découpés  en  longues  bandes  droites 
sur  l'opacité  du  fond,  s'éclaircissant  ou  s'assombris- 
sant  d'une  anfractuosité  à  l'autre,  imitaient  des  inter- 
positions de  lames  de  verre.  Il  y  avait  du  jour  dans 
cette  cave,  mais  du  jour  inconnu.  Il  n'y  avait  plus 
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dans  cette  clarté  rien  de  notre  lumière.  On  pouvait 
croire  qu'on  venait  d'enjamber  dans  une  autre  planète. 
La  lumière  était  une  énigme  ;  on  eût  dit  la  lueur  glauque 
de  la  prunelle  d'un  sphinx.  Cette  cave  figurait  le  dedans 
d'une  tête  de  mort  énorme  et  splendide  ;  la  voûte  était 
le  crâne,  et  l'arche  était  la  bouche  ;  les  trous  des  yeux 
manquaient.  Cette  bouche,  avalant  et  rendant  le  flux 
et  le  reflux,  béante  au  plein  midi  extérieur,  buvait  de 
la  lumière  et  vomissait  de  l'amertume.  De  certains 
.  êtres,  intelligents  et  mauvais,  ressemblent  à  cela.  Le 
rayon  du  soleil,  en  traversant  ce  porche  obstrué  d'une 
épaisseur  vitreuse  d'eau  de  mer,  devenait  vert  comme 
un  rayon  d'Aldébaran.  L'eau,  toute  pleine  de  cette 
lumière  mouillée,  paraissait  de  l'émeraude  en  fusion. 
Une  nuance  d'aigue-marine  d'une  délicatesse  inouïe 
teignait  mollement  toute  la  caverne.  La  voûte,  avec  ses 
lobes  presque  cérébraux  et  ses  ramifications  rampantes 
pareilles  à  des  épanouissements  de  nerfs,  avait  un 
tendre  reflet  de  chrysoprase.  Les  moires  du  flot, réver- 
bérées au  plafond,  s'y  décomposaient  et  s'y  recompo- 
saient sans  fin,  élargissant  et  rétrécissant  leurs  mailles 
d'or  avec  un  mouvement  de  danse  mystérieuse.  Une 
impression  spectrale  s'en  dégageait;  l'esprit  pouvait 
se  demander  quelle  proie  ou  quelle  attente  faisait  si 
joyeux  ce  magnifique  filet  de  feu  vivant.  Aux  reliefs 
de  la  voûte  et  aux  aspérités  du  roc  pendaient  de 
longues  et  fines  végétations  baignant  probablement 
leurs  racines  à  travers  le  granit  dans  quelque  nappe 
d'eau  supérieure,  et  égrenant,  l'une  après  l'autre,  à 
leur  extrémité,  une  goutte  d'eau,  une  perle.  Ces  perles 
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tombaient  dans  le  gouffre  avec  un  petit  bruit  doux.  Le 
saisissement  de  cet  ensemble  était  indicible.  On  ne 
pouvait  rien  imaginer  de  plus  charmant  ni  rien  ren- 
contrer de  plus  lugubre. 

C'était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort,  contente. 
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XUf 


CE   QU'ON  Y  VOIT   ET  CE   QU'ON   Y  ENTREVOIT 


De  l'ombre  qui  éblouit,  tel  était  ce  lieu  surprenant. 

La  palpitation  de  la  mer  se  faisait  sentir  dans  cette 
cave.  L'oscillation  extérieure  gonflait,  puis  déprimait 
la  nappe  d'eau  intérieure  avec  la  régularité  d'une  res- 
piration. On  croyait  deviner  une  âme  mystérieuse  dans 
ce  grand  diaphragme  vert  s'élevant  et  s'abaissant  en 
silence. 

L'eau  était  magiquement  limpide,  et  Gilliatt  y  dis- 
tinguait, à  des  profondeurs  diverses,  des  stations  im- 
mergées, surfaces  de  roches  en  saillie  d'un  vert  de 
plus  en  plus  foncé.  Certains  creux  obscurs  étaient  pro- 
bablement insondables. 

Des  deux  côtés  du  porche  sous-marin,  des  ébauches 
de  cintres  surbaissés,  pleins  de  ténèbres,  indiquaient 
de  petites  caves  latérales,  bas  côtés  de  la  caverne  cen- 
trale, accessibles  peut-être  à  l'époque  des  très  basses 
Niarées. 

Ces  anfractuosités   avaient  des   plafonds  en  plan 


L'ÉCUEIL.  73 

incliné,  à  angles  plus  ou  moins  ouverts.  De  petites 
plages,  larges  de  quelques  pieds,  mises  à  nu  par  les 
fouilles  de  la  mer,  s'enfonçaient  et  se  perdaient  sous 
ces  obliquités. 

Çà  et  là  des  herbes  longues  de  plus  d'une  toise 
ondulaient  sous  l'eau  avec  un  balancement  de  che- 
veux au  vent.  On  entrevoyait  des  forêts  de  goé- 
mons. 

Hors  du  flot  et  dans  le  flot,  toute  la  muraille  de  la 
cave,  du  haut  en  bas,  depuis  la  voûte  jusqu'à  son 
effacement  dans  l'invisible,  était  tapissée  de  ces  pro- 
digieuses floraisons  de  l'océan,  si  rarement  aperçues 
par  l'œil  humain,  que  les  vieux  navigateurs  espagnols 
nommaient  yraderias  del  mar.  Une  mousse  robuste, 
qui  avait  toutes  les  nuances  de  l'olive,  cachait  et 
amplifiait  les  exostoses  du  granit.  De  tous  les  sur- 
plombs jaillissaient  les  minces  lanières  gaufrées  du 
varech  dont  les  pêcheurs  se  font  des  baromètres.  Le 
souflïe  obscur  de  la  caverne  agitait  ces  courroies  lui- 
santes. 

Sous  ces  végétations  se  dérobaient  et  se  mon- 
traient en  même  temps  les  plus  rares  bijoux  de 
l'écrin  de  l'océan,  des  éburnes,  des  strombes,  des 
mitres,  des  casques,  des  pourpres,  des  buccins,  des 
struthiolaires,  des  cérites  turriculées.  Les  cloches  des 
patelles,  pareilles  à  des  huttes  microscopiques,  adhé- 
raient partout  au  rocher  et  se  groupaient  en  villages, 
dans  les  rues  desquels  rôdaient  les  oscabrions,  ces 
scarabées  de  la  vague.  Les  galets  ne  pouvant  que  dif- 
ficilement entrer  dans  cette  grotte,  les  coquillages  s'y 
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réfug-iaient.  Les  coquillages  sont  des  grands  seigneurs, 
qui,  tout  brodés  et  tout  passemenlés,  é\itent  le  rude 
et  incivil  contact  de  la  populace  des  cailloux.  L'amon- 
cellement étincelant  des  coquillages  faisait  sous  la  lame, 
à  de  certains  endroits,  d'ineffables  irradiations  à  tra- 
vers lesquelles  on  entrevoyait  un  fouillis  d'azurs  et  de 
nacres,  et  des  ors  de  toutes  les  nuances  de  l'eau. 

Sur  la  paroi  de  la  cave,  un  peu  au-dessus  de  la  ligne 
de  flottaison  de  la  marée,  une  plante  magnifique  et  sin- 
gulière se  rattachait  comme  une  bordure  à  la  tenture 
de  varech,  la  continuait  et  l'achevait.  Cette  plante, 
fibreuse,  touffue,  inextricablement  coudée  et  presque 
noire,  offrait  au  regard  de  larges  nappes  brouillées  et 
obscures,  partout  piquées  d'innombrables  petites  fleurs 
couleur  lapis-lazuli.  Dans  l'eau  ces  fleurs  semblaient 
s'allumer,  et  l'on  croyait  voir  des  braises  bleues.  Hors 
de  l'eau  c'étaient  des  fleurs,  sous  l'eau  c'étaient  des 
saphirs  ;  de  sorte  que  la  lame,  en  montant  et  en  inon- 
dant le  soubassemeut  de  la  grotte  revêtu  de  ces  plantes, 
couvrait  le  rocher  d'escarboucles. 

A  chaque  gonflement  de  la  vague  enflée  comme  un 
poumon,  ces  fleurs,  baignées,  resplendissaient;  à  chaque 
abaissement  elles  s'éteignaient;  mélancolique  ressem- 
blance avec  la  destinée.  C'était  l'aspiration,  qui  est  la 
vie  ;  puis  l'expiration,  qui  est  la  mort. 

Une  des  merveilles  de  cette  caverne,  c'était  le  roc. 
Ce  roc,  tantôt  muraille,  tantôt  cintre,  tantôt  étrave  ou 
pilastre,  était  par  places  brut  et  nu,  puis,  tout  à  côté, 
travaillé  des  plus  délicates  ciselures  naturelles.  On  ne 
sait  quoi,  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  se  mêlait  à  la 
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stupidité  massive  du  granit.  Quel  artiste  que  l'abîme! 
Tel  pan  de  mur,  coupé  carrément  et  couvert  de  rondes 
bosses  ayant  des  attitudes,  figurait  un  vague  bas-relief; 
on  pouvait,  devant  cette  sculpture  où  il  y  avait  du 
nuage,  rêver  de  Prométhée  ébauchant  pour  Michel - 
Ange.  Il  semblait  qu'avec  quelques  coups  de  marteau 
le  génie  eût  pu  achever  ce  qu'avait  commencé  le  géant. 
En  d'autres  endroits  la  roche  était  damasquinée  comme 
un  bouclier  sarrasin  ou  niellée  comme  une  vasque  flo- 
rentine. Elle  avait  des  panneaux  qui  paraissaient  de 
bronze  de  Corinthe,  puis  des  arabesques  comme  une 
porte  de  mosquée,  puis,  comme  une  pierre  runique, 
des  empreintes  d'ongle  obscures  et  improbables.  Des 
plantes  à  ramuscules  torses  et  à  vrilles,  s'entre-croisant 
sur  les  dorures  du  lichen,  la  couvraient  de  filigranes. 
Cet  antre  se  compliquait  d'un  alhambra.  C'était  la  ren- 
contre de  la  sauvagerie  et  de  l'orfèvrerie  dans  l'auguste 
et  difforme  architecture  du  hasard. 

Les  magnifiques  moisissures  de  la  mer  mettaient 
du  velours  sur  les  angles  du  granit.  Les  escarpements 
étaient  festonnés  de  lianes  grandiflores,  adroites  à  ne 
point  tomber,  et  qui  semblaient  intelligentes,  tant  elles 
ornaient  bien.  Des  pariétaires  à  bouquets  bizarres 
montraient  leurs  touffes  à  propos  et  avec  goût.  Toute 
la  coquetterie  possible  à  une  caverne  était  là.  La  sur- 
prenante lumière  édénique  qui  venait  de  dessous  l'eau, 
à  la  fois  pénombre  marine  et  rayonnement  paradisiaque, 
estompait  tous  les  linéaments  dans  une  sorte  de  diffu- 
sion visionnaire.  Chaque  vague  était  un  prisme.  Les 
contours   des  choses,   sous  ces   ondoiements  irisés, 
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avaient  le  chromatisme  des  lentilles  d'optique  trop 
convexes;  des  spectres  solaires  flottaient  sous  l'eau. 
On  croyait  voir  se  tordre  dans  cette  diaphanéité  auro- 
rale  des  tronçons  d'arcs-en-ciel  noyés.  Ailleurs,  en 
d'autres  coins,  il  y  avait  dans  l'eau  un  certain  clair  de 
lune.  Toutes  les  splendeurs  semblaient  amalgamées  là 
pour  faire  on  ne  sait  quoi  d'aveugle  et  de  nocturne. 
Rien  de  plus  troublant  et  de  plus  énigmatique  que  ce 
faste  dans  cette  cave.  Ce  qui  dominait,  c'était  l'enchan- 
tement. La  végétation  fantasque  et  la  stratification 
informe  s'accordaient  et  dégageaient  une  harmonie.  Ce 
mariage  de  choses  farouches  était  heureux.  Les  rami- 
fications se  cramponnaient  en  ayant  l'air  d'effleurer. 
La  caresse  du  roc  sauvage  et  de  la  fleur  fauve  était 
profonde.  Des  piliers  massifs  avaient  pour  chapiteaux 
et  pour  ligatures  de  frêles  guirlandes  toutes  pénétrées 
de  frémissement,  on  songeait  à  des  doigts  de  fées  cha- 
touillant des  pieds  de  béhémoths,  et  le  rocher  soute- 
nait la  plante  et  la  plante  étreignait  le  rocher  avec  une 
grâce  monstrueuse. 

La  résultante  de  ces  difformités  mystérieusement 
ajustées  était  on  ne  sait  quelle  beauté  souveraine.  Les 
œuvres  de  la  nature,  non  moins  suprêmes  que  les 
œuvres  du  génie,  contiennent  de  l'absolu,  et  s'impo- 
sent. Leur  inattendu  se  fait  obéir  impérieusement 
par  l'esprit;  on  y  sent  une  préméditation  qui  est  en 
dehors  de  l'homme,  et  elles  ne  sont  jamais  plus  saisis- 
santes que  lorsqu'elles  font  subitement  sortir  l'exquis 
du  terrible. 

Cette  grotte  inconnue  était,  pour  ainsi  dire,  et  si 
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une  telle  expression  est  admissible,  sidéralisée.  On  y 
subissait  ce  que  la  stupeur  a  de  plus  imprévu.  Ce  qui 
emplissait  cette  crypte,  c'était  de  la  lumière  d'apoca- 
lypse. On  n'était  pas  bien  sûr  que  cette  chose  fût.  On 
avait  devant  les  yeux  une  réalité  empreinte  d'impos- 
sible. On  regardait  cela,  on  y  touchait,  on  y  était  ;  seu- 
lement il  était  difficile  d'y  croire. 

Était-ce  du  jour  qui  venait  par  cette  fenêtre  sous 
la  mer?  Était-ce  de  l'eau  qui  tremblait  dans  cette  cuve 
obscure?  Ces  cintres  et  ces  porches  n'étaient-ils  point 
de  la  nuée  céleste  imitant  une  caverne?  Quelle  pierre 
avait-on  sous  les  pieds?  Ce  support  n'allait-il  point  se 
désagréger  et  devenir  fumée?  Qu'était-ce  que  cette 
joaillerie  de  coquillages  qu'on  entrevoyait?  A  quelle 
distance  était-on  de  la  vie,  de  la  terre,  des  hommes? 
Qu'était-ce  que  ce  ravissement  mêlé  à  ces  ténèbres? 
Émotion  inouïe,  presque  sacrée,  à  laquelle  s'ajoutait  la 
douce  inquiétude  des  herbes  au  fond  de  l'eau. 

A  l'extrémité  de  la  cave,  qui  était  oblongue,  sous 
une  archivolte  cyclopéenne  d'une  coupe  singulièrement 
correcte,  dans  un  creux  presque  indistinct,  espèce 
d'antre  dans  l'antre  et  de  tabernacle  dans  le  sanctuaire, 
derrière  une  nappe  de  clarté  verte  interposée  comme 
un  voile  de  temple,  on  apercevait  hors  du  flot  une 
pierre  à  pans  carrés  ayant  une  ressemblance  d'autel. 
L'eau  entourait  cette  pierre  de  toutes  parts.  Il  semblait 
qu'une  déesse  vînt  d'en  descendre.  On  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rêver  sous  cette  crypte,  sur  cet  autel, 
quelque  nudité  céleste  éternellement  pensive,  et  que 
l'entrée  d'un  homme  faisait  éclipser.  Il  était  diflicile  de 
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concevoir  cette  cellule  auguste  sans  une  vision  dedans; 
l'apparition,  évoquée  par  la  rêverie,  se  recomposait 
d'elle-même;  un  ruissellement  de  lumière  chaste  sur 
des  épaules  à  peine  entrevues,  un  front  baigné  d'aube, 
un  ovale  de  visage  olympien,  des  rondeurs  de  seins 
mystérieux,  des  bras  pudiques,  une  chevelure  dénouée 
dans  de  l'aurore,  des  hanches  ineffables  modelées  en 
pâleur  dans  une  brume  sacrée,  des  formes  de  nymphe, 
un  regard  de  vierge,  une  Vénus  sortant  de  la  mer,  une 
Eve  sortant  du  chaos  ;  tel  était  le  songe  qu'il  était  im- 
possible de  ne  pas  faire.  Il  était  invraisemblable  qu'il 
n'y  eût  point  là  un  fantôme.  Une  femme  toute  nue, 
ayant  en  elle  un  astre,  était  probablement  sur  cet 
autel  tout  à  l'heure.  Sur  ce  piédestal  d'où  émanait  une 
indicible  extase,  on  imaginait  une  blancheur,  vivante 
et  debout.  L'esprit  se  représentait,  au  milieu  de  l'ado- 
ration muette  de  cette  caverne,  une  Amphitrite,  une 
Téthys,  quelque  Diane  pouvant  aimer,  statue  de  l'idéal 
formée  d'un  rayonnement  et  regardant  l'ombre  avec 
douceur.  C'était  elle  qui,  en  s'en  allant,  avait  laissé 
dans  la  caverne  cette  clarté,  espèce  de  parfum  lu- 
mière sorti  de  ce  corps  étoile.  L'éblouissemeut  de 
ce  fantôme  n'était  plus  là;  on  n'apercevait  pas  cette 
iigure,  faite  pour  être  vue  seulement  par  l'invisible, 
mais  on  la  sentait;  on  avait  ce  tremblement,  qui  est 
une  volupté.  La  déesse  était  absente,  mais  la  divinité 
était  présente. 

La  beauté  de  l'antre  semblait  faite  pour  cette  pré- 
sence. C'était  à  cause  de  cette  déité,  de  cette  fée  des 
nacres,  de  cette  reine  des  souffles,  de  cette  grâce  née 
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des  flots,  c'était  à  cause  d'elle,  on  se  ie  figurait  du 
moins,  que  le  souterrain  était  religieusement  muré, 
afin  que  rien  ne  pût  jamais  troubler,  autour  de  ce  divin 
fantôme,  l'obscurité  qui  est  un  respect,  et  le  silence 
qui  est  une  majesté. 

Gilliatt,  qui  était  une  espèce  de  voyant  de  la  nature, 
songeait,  confusément  ému. 

Tout  à  coup,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  lui, 
dans  la  transparence  charmante  de  cette  eau,  qui  était 
comme  de  la  pierrerie  dissoute,  il  aperçut  quelque 
chose  d'inexprimable.  Une  espèce  de  long  haillon  se 
mouvait  dans  l'oscillation  des  lames.  Ce  haillon  ne 
flottait  pas,  il  voguait;  il  avait  un  but,  il  allait  quelque 
part,  il  était  rapide.  Cette  guenille  avait  la  forme  d'une 
marotte  de  boufl'on  avec  des  pointes  ;  ces  pointes, 
flasques,  ondoyaient;  elle  semblait  couverte  d'une 
poussière  impossible  à  mouiller.  C'était  plus  qu'hor- 
rible, c'était  sale.  Il  y  avait  de  la  chimère  dans  cette 
chose;  c'était  un  être,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  ap- 
parence. Elle  semblait  se  diriger  vers  le  côté  obscur  de 
la  cave  et  s'y  enfonçait.  Les  épaisseurs  d'eau  devinrent 
sombres  sur  elle.  Cette  silhouette  glissa  et  disparut, 
sinistre. 
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Cette  cave  ne  lâchait  pas  aisément  les  gens.  L'en- 
trée avait  été  peu  commode,  la  sortie  fut  plus  obstruée 
encore.  Gilliatt  néanmoins  s'en  tira,  mais  il  n'y  retourna 
plus.  Il  n'y  avait  rien  trouvé  de  ce  qu'il  cherchait,  et 
il  n'avait  pas  le  temps  d'être  curieux . 

Il  mit  immédiatement  la  forge  en  activité.  Il  man- 
quait d'outils,  il  s'en  fabriqua. 

Il  avait  pour  combustible  l'épave,  l'eau  pour  mo- 
teur, le  vent  pour  souffleur,  une  pierre  pour  enclume, 
pour  art  son  instinct,  pour  puissance  sa  volonté. 

Gilliatt  entra  ardemment  dans  ce  sombre  travail. 

Le  temps  paraissait  y  mettre  de  la  complaisance.  Il 
continuait  d'être  sec  et  aussi  peu  équiaoxial  que  pos- 
sible. Le  mois  de  mars  était  venu,  mais  tranquillement. 
Les  jours  s'allongeaient.  Le  bleu  du  ciel,  la  vaste  dou- 
ceur des  mouvements  de  l'étendue,  la  sérénité  du  plein 
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midi,  semblaient  exclure  toute  mauvaise  intention.  La 
mer  était  gaie  au  soleil.  Une  caresse  préalable  assai- 
sonne les  trahisons.  De  ces  caresses-là,  la  mer  n'en 
est  point  avare.  Quand  on  a  affaire  à  cette  femme,  il 
faut  se  défier  du  sourire. 

Il  y  avait  peu  de  vent;  la  soufflante  hydraulique 
n'en  travaillait  que  mieux.  L'excès  de  vent  eût  plutôt 
gêné  qu'aidé. 

Gilliatt  avait  une  scie;  il  se  fabriqua  une  hme  ;  avec 
la  scie  il  attaqua  le  bois,  avec  la  lime  il  attaqua  le  métal; 
puis  il  s'ajouta  les  deux  mains  de  fer  du  forgeron,  une 
tenaille  et  une  pince;  la  tenaille  étreint,  la  pince  manie; 
l'une  agit  comme  le  poignet,  l'autre  comme  le  doigt. 
L'outillage  est  un  organisme.  Peu  à  peu  Gilliatt  se 
donnait  des  auxiliaires,  et  construisait  son  armure. 
D'un  morceau  de  feuillard  il  fit  un  auvent  au  foyer  de 
sa  forge. 

Un  de  ses  principaux  soins  fut  le  triage  et  la  répa- 
ration des  pouhes.  Il  remit  en  état  les  caisses  et  les 
rouets  des  moufles.  11  coupa  l'exfoliation  de  toutes 
les  solives  brisées,  et  en  refaçonna  les  extrémités  ;  il 
avait,  nous  l'avons  dit,  pour  les  nécessités  de  sa  char- 
penterie,  quantité  de  membrures  emmagasinées  et 
appareillées  selon  les  formes,  les  dimensions  et  les 
essences,  le  chêne  d'un  côté,  le  sapin  de  l'autre,  les 
pièces  courbes,  comme  les  porques,  séparées  des  pièces 
droites,  comme  les  hiloires.  C'était  sa  réserve  de  points 
d'appui  et  de  leviers,  dont  il  pouvait  avoir  grand  be- 
soin à  un  moment  donné. 

Quiconque  médite  un  palan  doit  se  pourvoir  de 
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poutres  et  de  moufles  ;  mais  cela  ne  suflit  pas,  il  faut 
de  la  corde.  Gilliatt  restaura  les  câbles  et  les  grelins. 
Il  étira  les  voiles  déchirées,  et  réussit  à  en  extraire 
d'excellent  fil  de  caret  dont  il  composa  du  filin  ;  avec 
ce  filin,  il  rabouta  les  cordages.  Seulement  ces  sutures 
étaient  sujettes  à  pourrir,  il  fallait  se  hâter  d'employer 
ces  cordes  et  ces  câbles,  Gilliatt  n'avait  pu  faire  que  du 
funin  blanc,  il  manquait  de  goudron. 

Les  cordages  raccommodés,  il  raccommoda  les 
chaînes. 

Il  put,  grâce  à  la  pointe  latérale  du  galet  enclume, 
laquelle  tenait  lieu  de  bicorne  conique,  forger  des 
anneaux  grossiers,  mais  solides.  Avec  ces  anneaux  il 
rattacha  les  uns  aux  autres  les  bouts  de  chaîne  cassés, 
et  fit  des  longueurs. 

Forger  seul  et  sans  aide  est  plus  que  malaisé.  Il  en 
vint  à  bout  pourtant.  Il  est  vrai  qu'il  n'eut  à  façonner 
sur  la  forge  que  des  pièces  de  peu  de  masse;  il  pou- 
vait les  manier  d'une  main  avec  la  pince  pendant  qu'il 
les  martelait  de  l'autre  main. 

Il  coupa  en  tronçons  les  barres  de  fer  rondes  de  la 
passerelle  de  commandement,  forgea  aux  deux  extré- 
mités de  chaque  tronçon,  d'un  côté  une  pointe,  de 
l'autre  une  large  tête  plate,  et  cela  fit  de  grands  clous 
d'environ  un  pied  de  long.  Ces  clous,  très  usités  en 
pontonnerie,  sont  utiles  aux  fixations  dans  les  ro- 
chers. 

Pourquoi  GiUiatt  se  donnait-il  toute  cette  peine?  On 
verra. 

Il  dut  refaire  plusieurs  fois  le  tranchant  de  sa  hache 
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et  les  dents  de  sa  scie.  Il  s'était,  pour  la  scie,  fabriqué 
un  tiers-point. 

Il  se  servait  dans  l'occasion  du  cabestan  de  la  Du- 
rande.  Le  crochet  de  la  chaùie  cassa.  Gilliatt  en  refor- 
gea un  autre. 

A  l'aide  de  sa  pince  et  de  sa  tenaille,  et  eu  se  ser- 
vant de  son  ciseau  comme  d'un  tournevis,  il  entreprit 
de  démonter  les  deux  roues  du  navire;  il  y  parvint. 
On  n'a  pas  oublié  que  ce  démontage  était  exécutable  ; 
c'était  une  particularité  de  la  construction  de  ces  roues. 
Les  tambours  qui  les  avaient  couvertes,  les  emballèrent  ; 
avec  les  planches  des  tambours,  Gilliatt  charpenta  et 
menuisa  deux  caisses,  où  il  déposa,  pièce  à  pièce,  les 
deux  roues  soigneusement  numérotées.  Son  morceau 
de  craie  lui  fut  précieux  pour  ce  numérotage. 

D  rangea  ces  deux  caisses  sur  la  partie  la  plus 
solide  du  pont  de  la  Durande. 

Ces  préliminaires  terminés,  Gilliatt  se  trouva  face 
à  face  avec  la  difficulté  suprême.  La  question  de  la 
machine  se  posa. 

Démonter  les  roues  avait  été  possible;  démonter  la 
machine,  non. 

D'abord  Gilliatt  connaissait  mal  ce  mécanisme.  Il 
pouvait,  en  allant  au  hasard,  lui  faire  quelque  blessure 
irréparable.  Ensuite,  même  pour  essayer  de  le  défaire 
morceau  à  morceau,  s'il  eût  eu  cette  imprudence,  il 
fallait  d'autres  outils  que  ceux  qu'on  peut  fabriquer 
avec  une  caverne  pour  forge,  un  vent  coulis  pour  souf- 
flet, et  un  caillou  pour  enclume.  En  tentant  de  démon- 
ter la  machine,  on  risquait  de  la  dépecer. 
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Ici  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  en  présence  de 
l'impraticable. 

Il  semblait  que  Gilliatt  fût  au  pied  de  ce  mur,  l'im- 
possible. 

Que  faire? 
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11 


COMME  QUOI  SHAKESPEARE  PEUT  SE  RENCONTRER 
AVEC  ESCHYLE 


Gilliatt  avait  son  idée. 

Depuis  ce  maçon  charpentier  de  Salbris  qui,  au 
seizième  siècle,  dans  le  bas  âge  de  la  science,  bien 
avant  qu'Amontons  eût  trouvé  la  première  loi  du  frot- 
tement, Lahire  la  seconde  et  Coulomb  la  troisième, 
sans  conseil,  sans  guide,  sans  autre  aide  qu'un  enfant, 
son  fils,  avec  un  outillage  informe,  résolut  en  bloc, 
dans  la  descente  du  «  gros  horloge  »  de  l'église  de  la 
Charité-sur-Loire,  cinq  ou  six  problèmes  de  statique 
et  de  dynamique  mêlés  ensemble  ainsi  que  des  roues 
dans  un  embarras  de  charrettes  et  faisant  obstacle  à  la 
fois,  depuis  ce  manœuvre  extravagant  et  superbe  qui 
trouva  moyen,  sans  casser  un  fil  de  laiton  et  sans  dé- 
chiqueter un  engrenage,  de  faire  glisser  tout  d'une 
pièce,  par  une  simplification  prodigieuse,  du  second 
étage  du  clocher  au  premier  étage,  cette  massive  cage 
des  heures,  toute  en  fer  et  en  cuivre,  «  grande  comme 
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la  chambre  du  guetteur  de  nuit  »,  avec  son  mouvement, 
ses  cylindres,  ses  barillets,  ses  tambours,  ses  crochets 
et  ses  pesons,  son  orbe  de  canon  et  son  orbe  de 
chaussée,  son  balancier  horizontal,  ses  ancres  d'échap- 
pement, ses  écheveaux  de  chaînes  et  de  chaînettes,  ses 
poids  de  pierre  dont  un  pesait  cinq  cents  livres,  ses 
sonneries,  ses  carillons,  ses  jacquemarts;  depuis  cet 
homme  qui  fit  ce  miracle,  et  dont  on  ne  sait  plus  le 
nom,  jamais  rien  de  pareil  à  ce  que  méditait  Gilliatt 
n'avait  été  entrepris. 

L'opération  que  rêvait  Gilliatt  était  pire  peut-être, 
c'est-à-dire  plus  belle  encore. 

Le  poids,  la  déhcatesse,  l'enchevêtrement  des  diffi- 
cultés, n'étaient  pas  moindres  de  la  machine  de  la  Du- 
rande  que  de  l'horloge  de  la  Charité-sur-Loire. 

Le  charpentier  gothique  avait  un  aide,  son  fils; 
Gilliatt  était  seul. 

Une  population  était  là,  venue  de  Meung-sur-Loire, 
de  Nevers,  et  même  d'Orléans,  pouvant,  au  besoin, 
assister  le  maçon  de  Salbris,  et  l'encourageant  de 
son  brouhaha  bienveillant;  Gilliatt  n'avait  autour  de 
lui  d'autre  rumeur  que  le  vent  et  d'autre  foule  que  les 
flots. 

Rien  n'égale  la  timidité  de  l'igaorance,  si  ce  n'est 
sa  témérité.  Quand  l'ignorance  se  met  à  oser,  c'est 
qu'elle  a  en  elle  une  boussole.  Cette  boussole,  c'est 
l'intuition  du  vrai,  plus  claire  parfois  dans  un  esprit 
simple  que  dans  un  esprit  compliqué. 

Ignorer  invite  à  essayer.  L'ignorance  est  une  rêve- 
rie,  et    la  rêverie    curieuse   est  une   force.    Savoir, 
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déconcerte  parfois  et  déconseille  souvent.  Gama,  sa- 
vant, eût  reculé  devant  le  cap  des  Tempêtes.  Si 
Christophe  Colomb  eût  été  bon  cosmographe,  il  n'eût 
point  découvert  l'Amérique. 

Le  second  qui  monta  sur  le  mont  Blanc  fut  un  sa« 
vant,  Saussure  ;  le  premier  fut  un  pâtre,  Balmat. 

Ces  cas„  disons-le  en  passant,  sont  l'exception,  et 
tout  ceci  n'ôte  rien  à  la  science,  qui  reste  la  règle. 
L'ignorant  peut  trouver,  le  savant  seul  invente. 

La  panse  était  toujours  à  l'ancre  dans  la  crique  de 
l'Homme,  où  la  mer  la  laissait  tranquille.  Gilliatt,  on 
s'en  souvient,  avait  tout  arrangé  de  façon  à  se  main- 
tenir en  libre  pratique  avec  sa  barque.  Il  y  alla,  et  en 
mesura  soigneusement  le  bau  à  plusieurs  endroits, 
particulièrement  le  maître-couple.  Puis  il  revint  à  la 
Durande,  et  mesura  le  grand  diamètre  du  parquet  de 
la  machine.  Ce  grand  diamètre,  sans  les  roues,  bien 
entendu,  était  de  deux  pieds  moindre  que  le  maître- 
bau  de  la  panse.  Donc  la  machine  pouvait  entrer  dans 
la  barque. 

Mais  comment  l'y  faire  entrer? 
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III 


LE    CHEF-D'ŒUVRE  DE   GILLIATT  VIENT  AU  SECOURS 
DU  CHEF-D'ŒUVRE   DE  LETHIERRY 


A  quelque  temps  de  là,  un  pêcheur  qui  eût  été 
assez-  fou  pour  flâner  en  cette  saison  dans  ces  pa- 
Tages  eût  été  payé  de  sa  hardiesse  par  la  vision  entre 
les  Douvres  de  quelque  chose  de  singulier. 

Voici  ce  qu'il  eût  aperçu  :  quatre  madriers  ro- 
bustes, espacés  également,  allant  d'une  Douvre  à 
l'autre,  et  comme  forcés  entre  les  rocherç,  ce  qui 
est  la  meilleure  des  solidités.  Du  côté  de  la  petite 
Douvre  leurs  extrémités  posaient  et  se  contrebu- 
taient  sur  les  reliefs  du  roc  ;  du  côté  de  la  grande 
Douvre,  ces  extrémités  avaient  dû  être  violemment 
enfoncées  dans  l'escarpement  à  coups  de  marteau 
par  quelque  puissant  ouvrier  debout  sur  la  poutre 
même  qu'il  enfonçait.  Ces  madriers  étaient  un  peu 
plus  longs  que  l'entre-deux  n'était  large  ;  de  là  la 
ténacité  de  leur  emboîtement;  de  là  aussi  leur  ajuste- 
ment en  plan  incliné.  Ils  touchaient  la  grande  Douvre 
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à  angle  aigu  et  la  petite  Douvre  à  angle  obtus.  Ils 
étaient  faiblement  déclives,  mais  inégalement,  ce  qui 
était  un  défaut.  A  ce  défaut  près,  on  les  eût  dit  disposés 
pour  recevoir  le  tablier  d'un  pont.  A  ces  quatre  ma- 
driers étaient  attachés  quatre  palans  garnis  chacun 
de  leur  itague  et  de  leur  garant,  et  ayant  cela  de  hardi 
et  d'étrange  que  le  moufle  à  deux  rouets  était  à  une 
extrémité  du  madrier  et  la  poulie  simple  à  l'extrémité 
opposée.  Cet  écart,  trop  grand  pour  n'être  pas  péril- 
leux, était  probablement  exigé  par  les  nécessités  de 
l'opération  à  accomplir.  Les  moufles  étaient  forts  et  les 
poulies  solides.  A  ces  palans  se  rattachaient  des  câbles 
qui  de  loin  paraissaient  des  fils,  et,  au-dessous  de  cet 
appareil  aérien  de  moufles  et  de  charpentes,  la  massive 
épave,  la  Durande,  semblait  suspendue  à  ces  fils. 

Suspendue,  elle  ne  l'était  pas  encore.  Perpendicu- 
lairement sous  les  madriers,  huit  ouvertures  étaient 
pratiquées  dans  le  pont,  quatre  à  bâbord  et  quatre  à 
tribord  de  la  machine,  et  huit  autres  sous  celles-là, 
dans  la  carène.  Les  câbles  descendant  verticalement 
des  quatre  moufles,  entraient  dans  le  pont,  puis  sor- 
taient de  la  carène  par  les  ouvertures  de  tribord, 
passaient  sous  la  quille  et  sous  la  machine,  rentraient 
dans  le  navire  par  les  ouvertures  de  bâbord,  et, 
remontant,  traversant  de  nouveau  le  pont,  revenaient 
s'enrouler  aux  quatre  poulies  des  madriers,  où  une 
sorte  de  palanguin  les  saisissait  et  en  faisait  un 
trousseau  relié  à  un  câble  unique  et  pouvant  être 
dirigé  par  un  seul  bras.  Un  crochet  et  une  moque, 
par  le  trou  de  laquelle  passait  et  se  dévidait  le  câble 
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unique,  complétaient  l'appareil  et,  au  besoin,  l'en- 
rayaient. Cette  combinaison  contraignait  les  quatre 
palans  à  travailler  ensemble,  et,  véritable  frein  des 
forces  pendantes,  gouvernail  de  dynamique  sous  la 
main  du  pilote  de  l'opération,  maintenait  la  manœuvre 
en  équilibre.  L'ajustement  très  ingénieux  de  ce  palan- 
guin  avait  quelques-unes  des  qualités  simplifiantes  de 
la  poulie  Weston  d'aujourd'hui,  et  de  l'antique  poly- 
spaston  de  Vitruve.  Gilliatl  avait  trouvé  cela,  bien  qu'il 
ne  connût  ni  Vitruve,  qui  n'existait  plus,  ni  Weston 
qui  n'existait  pas  encore.  La  longueur  des  câbles 
variait  selon  l'inégale  déclivité  des  madriers,  et  cor- 
rigeait un  peu  cette  inégalité.  Les  cordes  étaient  dan- 
gereuses, le  funin  blanc  pouvait  casser,  il  eût  mieux 
valu  des  chaînes,  mais  des  chaînes  eussent  mal  roulé 
sur  les  palans. 

Tout  cela,  plein  de  fautes,  mais  fait  par  un  seul 
homme,  était  surprenant. 

Du  reste,  nous  abrégeons  l'explication.  On  com- 
prendra que  nous  omettions  beaucoup  de  détails  qui 
rendraient  la  chose  claire  aux  gens  du  métier  et 
obscure  aux  autres. 

Le  haut  de  la  cheminée  de  la  machine  passait  entre 
les  deux  madriers  du  milieu. 

Gilliatt,  sans  s'en  douter,  plagiaire  inconscient  de 
l'inconnu,  avait  refait,  à  trois  siècles  de  distance,  le 
mécanisme  du  charpentier  de  Salbris,  mécanisme 
rudimentaire  et  incorrect,  redoutable  à  qui  oserait  le 
manœuvrer. 

Disons  ici  que  les  fautes  même  les  plus  grossières 
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n'eïApêchent  point  un  mécanisme  de  fonctionner  tant 
bien  que  mal.  Cela  boite,  mais  cela  marche.  L'obé- 
lisque de  la  place  de  Saint-Pierre  de  Rome  a  été 
dressé  contre  toutes  les  règ^les  de  la  statique.  Le 
carrosse  du  czar  Pierre  était  construit  de  telle  sorte 
qu'il  semblait  devoir  verser  à  chaque  pas;  il  roulait 
pourtant.  Que  de  difformités  dans  la  machine  de  Marly  ! 
Tout  y  était  en  porte-à-faux.  Elle  n'en  donnait  pas 
moins  à  boire  à  Louis  XIV. 

Quoi  qu'il  en  fut,  Gilliatt  avait  confiance.  Il  avait 
même  empiété  sur  le  succès  au  point  de  fixer  dans- 
le  bord  de  la  panse,  le  jour  où  il  y  était  allé,  deux 
paires  d'anneaux  de  fer  en  regard,  des  deux  côtés  de 
la  barque,  aux  mêmes  espacements  que  les  quatre 
anneaux  de  la  Durande  auxquels  se  rattachaient  les 
quatre  chaînes  de  la  cheminée. 

Gilliatt  avait  évidemment  un  plan  très  complet  et 
très  arrêté.  Ayant  contre  lui  toutes  les  chances,  il 
voulait  mettre  toutes  les  précautions  de  son  côté. 

Il  faisait  des  choses  qui  semblaient  inutiles,  si^e 
d'une  préméditation  attentive. 

Sa  manière  de  procéder  eût  dérouté,  nous  avons^ 
déjà  fait  cette  remarque,  un  observateur,  même  con- 
naisseur. 

Un  témoin  de  ses  travaux  qui  l'eût  vu,  par  exemple, 
avec  des  efforts  inouïs  et  au  péril  de  se  rompre  le  cou^ 
enfoncer  à  coups  de  marteau  huit  ou  dix  des  grands 
clous  qu'il  avait  forgés,  dans  le  soubassement  des 
deux  Douvres  à  l'entrée  du  défilé  de  l'écueil,  eût 
compris  difficilement  le  pourquoi  de  ces  clous,  et  se 
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fût   probablement  demandé  à   qnoi  bon  toute   cette 
peine. 

S'il  «ût  vu  ensuite  Giiliatt  mesurer  le  morceau  de 
la  muraille  de  Tavant  qui  était,  on  s'^n  smivient,  resté 
adhérent  à  l'épave,  puis  attacher  un  fort  grelin  au 
rebord  supérieur  de  cette  pièce,  couper  à  coups  de 
hache  les  charpentes  disloquées  qui  la  retenaient,  là 
traîner  hors  du  défilé,  à  l'aide  de  la  marée  descen- 
dante poussant  le  bas  pendant  que  Gilliatt  tirait  le 
haut,  enfin  rattacher  à  grand'peine  avec  le  grelin  cette 
pesante  plaque  de  planches  et  de  poutres,  plus  large 
que  l'entrée  même  du  défilé,  aux  clous  enfoncés  dans 
la  base  de  la  petite  Douvre,  l'observateur  eût  peut- 
être  moins  compris  encore,  et  se  fût  dit  que  si  GilUatt 
voulait,  pour  l'aisance  de  ses  manœuvres,  dégager  la 
ruelle  des  Douvres  de  cet  encombrement,  il  n'avait 
qu'à  le  laisser  tomber  dans  la  marée  qui  l'eût  emporté 
à  vau-l'eau. 

GilUatt  probablement  avait  ses  raisons. 

Gilliatt,  pour  fixer  les  clous  dans  le  soubassement 
des  Douvres,  tirait  parti  de  toutes  les  fentes  du  granit, 
les  élargissait  au  besoin,  et  y  enfonçait  d'abord  des 
coins  de  bois  dans  lesquels  il  enracinait  ensuite  les 
clous  de  fer.  Il  ébaucha  la  même  préparation  dans  les 
deux  roches  qui  se  dressaient  à  l'autre  extrémité  du 
détroit  de  l'écueil,  du  côté  de  l'est;  il  en  garnit  de 
chevilles  de  bois  toutes  les  lézardes,  comme  s'il  voulait 
tenir  ces  lézardes  prêtes  à  recevoir,  elles  aussi,  des 
crampons;  mais  cela  parut  être  un  simple  en-cas,  car 
il  n'y  enfonça  point  de  clous.  On  comprend  que,  par 
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prudence  dans  sa  pénurie,  il  ne  pouvait  dépenser  ses 
matériaux  qu'au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  et  au 
moment  où  la  nécessité  se  déclarait.  C'était  une  com- 
plication ajoutée  à  tant  d'autres  difficultés. 

Un  premier  travail  achevé,  ua  deuxième  surgissait. 
Gilliatt  passait  sans  hésiter  de  l'un  à  l'autre  et  faisait 
résolument  cette  enjambée  de  géant. 
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IV 


SUB  RE 


L'homme  qui  faisait  ces  choses  était  devenu  ef- 
frayant. 

Gilliatt,  dans  ce  labeur  multiple,  dépensait  toutes 
ses  forces  à  la  fois  ;  il  les  renouvelait  difficilement. 

Privations  d'un  côté,  lassitude  de  l'autre,  il  avait 
maigri.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient  poussé.  Jl 
n'avait  plus  qu'une  chemise  qui  ne  fût  pas  en  loques. 
Il  était  pieds  nus,  le  vent  ayant  emporté  un  de  ses 
souHers,  et  la  mer  l'autre.  Les  éclats  de  l'enclume  ru- 
dimentaire,  et  fort  dangereuse,  dont  il  se  servait,  lui 
avaient  fait  aux  mains  et  aux  bras  de  petites  plaies, 
éclaboussures  du  travail.  Ces  plaies,  écorchures  plutôt 
que  blessures,  étaient  superficielles,  mais  irritées  par 
l'air  vif  et  par  l'eau  salée. 

Il  avait  faim,  il  avait  soif,  il  avait  froid. 

Son  bidon  d'eau  douce  était  vide.  Sa  farine  de 
seigle  était  employée  ou  mangée.  Il  n'avait  plus  qu'un 
peu  de  biscuit. 

KOMAN.  —  XI.  7 
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11  le  cassait  avec  les  dents,  manquant  d'eau  pour 
le  détremper. 

Peu  à  peu  et  jour  à  jour  ses  forces  décroissaient. 
Ce  rocher  redoutable  lui  soutirait  la  vie. 
Boire  était  une  question  ;  manger  était  une  question; 
dormir  était  une  question 

Il  mangeait  quand  il  parvenait  à  prendre  un  clo- 
porte de  mer  ou  un  crabe  ;  il  buvait  quand  il  voyait  un 
oiseau  de  mer  s'abattre  sur  une  pointe  de  rocher.  Il  y 
grimpait  et  y  trouvait  un  creux  avec  un  peu  d'eau 
douce.  Il  buvait  après  l'oiseau,  quelquefois  avec  l'oi- 
seau ;  car  les  mauves  et  les  mouettes  s'étaient  accoutu- 
mées à  lui,  et  ne  s'envolaient  pas  à  son  approche.  Gil- 
hatt,  même  dans  ses  plus  grandes  faims,  ne  leur  faisait 
point  de  mal.  Il  avait,  on  s'en  souvient,  la  superstition 
des  oiseaux.  Les  oiseaux,  de  leur  coté,  ses  cheveux 
étant  hérissés  et  horribles  et  sa  barbe  longue,  n'en 
avaient  plus  peur  ;  ce  changement  de  figure  les  rassu- 
rait; ils  ne  le  trouvaient  plus  un  homme  et  le  croyaient 
une  bête. 

Les  oiseaux  et  Gilliatt  étaient  maintenant  bons  amis. 
Ces  pauvres  s'entr'aidaient.  Tant  que  GiUiatt  avait  eu 
du  seigle,  il  leur  avait  émietté  de  petits  morceaux  des 
galettes  qu'il  faisait  ;  à  cette  heure,  à  leur  tour,  ils  lui 
indiquaient  les  endroits  où  il  y  avait  de  l'eau. 

Il  mangeait  les  coquillages  crus  ;  les  coquillages 
sont,  dans  une  certaine  mesure,  désaltérants.  Quant 
aux  crabes,  il  les  faisait  cuire  ;  n'ayant  pas  de  marmite, 
il  les  rôtissait  entre  deux  pierres  rougies  au  feu,  à  la 
manière  des  gens  sauvages  des  îles  Féroë. 
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Cependant  un  peu  d'équinoxe  s'était  déclaré  ;  la 
pluie  était  venue  ;  mais  une  pluie  hostile.  Point  d'on- 
dées, point  d'averses,  mais  de  longues  aiguilles,  fines, 
glacées,  pénétrantes,  aiguës,  qui  perçaient  les  vête- 
ments de  Gilliatt  jusqu'à  la  peau  et  la  peau  jusqu'aux 
os.  Cette  pluie  donnait  peu  à  boire  et  mouillait 
beaucoup. 

Avare  d'assistance,  prodigue  de  misère,  telle  était 
cette  pluie,  indigne  du  ciel.  Gilliatt  l'eut  sur  lui  pen- 
dant plus  d'une  semaine  tout  le  jour  et  toute  la  nuit. 
Cette  pluie  était  une  mauvaise  action  d'en  haut. 

La  nuit,  dans  son  trou  de  rocher,  il  ne  dormait  que 
par  l'accablement  du  travail.  Les  grands  cousins  de 
mer  venaient  le  piquer.  Il  se  réveillait  couvert  de 
pustules. 

Il  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  soutenait  ;  la  fièvre  est 
un  secours,  qui  tue.  D'instinct,  il  mâchait  du  hchen  ou 
suçait  des  feuilles  de  cochléaria  sauvage,  maigres 
pousses  des  fentes  sèches  de  Técueil.  Du  reste,  il  s'oc- 
cupait peu  de  sa  souffrance.  Il  n'avait  pas  le  temps  de 
se  distraire  de  sa  besogne  à  cause  de  lui,  Gilliatt.  La 
machine  de  la  Durande  se  portait  bien.  Cela  lui 
suffisait. 

A  chaque  instant,  pour  les  nécessités  de  son  travail, 
il  se  jetait  à  la  nage,  puis  reprenait  pied.  Il  entrait 
dans  l'eau  et  en  sortait,  comme  on  passe  d'une  chambre 
de  son  appartement  dans  l'autre. 

Ses  vêtements  ne  séchaient  plus.  Ils  étaient  péné- 
trés d'eau  de  pluie  qui  ne  tarissait  pas  et  d'eau  de  mer 
qui  ne  sèche  jamais.  GilHatt  vivait  mouillé 
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Vivre  mouillé  est  une  habitude  qu'on  prend.  Les 
pauvres  groupes  irlandais,  vieillards,  mères,  jeunes 
filles  presque  nues,  enfants,  qui  passent  l'hiver  en  plein 
air  sous  l'averse  et  la  neige  blottis  les  uns  contre  les 
autres  aux  angles  des  maisons  dans  les  rues  de  Lon- 
dres, vivent  et  meurent  mouillés. 

Être  mouillé  et  avoir  soif;  Gilliatt  endurait  cette 
torture  bizarre.  Il  mordait  par  moments  la  manche  de 
sa  vareuse. 

Le  feu  qu'il  faisait  ne  le  réchauffait  guère  ;  le  feu 
en  plein  air  n'est  qu'un  demi-secours  ;  on  brûle  d'un 
côté  et  l'on  gèle  de  l'autre. 

Gilliatt,  en  sueur,  grelottait. 

Tout  résistait  autour  de  GiUiatt  dans  une  sorte  de 
silence  terrible.  Il  se  sentait  l'ennemi. 

Les  choses  ont  un  sombre  Non  possiunus. 

Leur  inertie  est  un  avertissement  lugubre. 

Une  immense  mauvaise  volonté  entourait  Gilliatt. 
Il  avait  des  brûlures  et  des  frissons.  Le  feu  le  mordait, 
l'eau  le  glaçait,  la  soif  l'enfiévrait,  le  vent  lui  déchirait 
ses  habits,  la  faim  lui  minait  l'estomac.  Il  subissait 
l'oppression  d'un  ensemble  épuisant.  L'obstacle,  tran- 
quille, vaste,  ayant  l'irresponsabilité  apparente  du  fait 
fatal,  mais  plein  d'on  ne  sait  quelle  unanimité  farouche, 
convergeait  de  toutes  parts  sur  Gilliatt.  Gilliatt  le  sen- 
tait appuyé  inexorablement  sur  lui.  Nul  moyen  de  s'y 
soustraire.  C'était  presque  quelqu'un.  Gilliatt  avait 
conscience  d'un  rejet  sombre  et  d'une  haine  faisant 
effort  pour  le  diminuer.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  fuir; 
mais,   puisqu'il   restait,   il    avait  affaire    à   l'hostilité 
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impénétrable.  Ne  pouvant  le  mettre  dehors,  on  le 
mettait  dessous.  On?  l'Inconnu.  Cela  l'étreignait,  le 
comprimait,  lui  ôtait  la  place,  lui  ôtait  l'haleine.  Il  était 
meurtri  par  l'invisible.  Chaque  jour  la  vis  mystérieuse 
se  serrait  d'un  cran. 

La  situation  de  Gilliatt  en  ce  milieu  inquiétant 
ressemblait  à  un  duel  louche  dans  lequel  il  y  a  un 
traître. 

La  coalition  des  forces  obscures  l'environnait.  Il 
sentait  une  résolution  de  se  débarrasser  de  lui.  C'est 
ainsi  que  le  glacier  chasse  le  bloc  erratique. 

Presque  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  cette  coahtion 
latente  le  mettait  en  ha-illons,  en  sang,  aux  abois,  et, 
pour  ainsi  dire,  hors  de  combat  avant  le  combat.  11  n'en 
travaillait  pas  moins,  et  sans  relâche  ;  mais,  à  mesure 
que  l'ouvrage  se  faisait,  l'ouvrier  se  défaisait.  On  eut 
dit  que  cette  fauve  nature,  redoutant  l'âme,  prenait  le 
parti  d'exténuer  l'homme.  Gilliatt  tenait  tête,  et  atten- 
dait. L'abîme  commençait  par  l'user.  Que  ferait  l'abîme 
ensuite  ? 

La  double  Douvre,  ce  dragon  fait  de  granit  et  em- 
busqué en  pleine  mer,  avait  admis  Gilliatt.  Elle  l'avait 
laissé  entrer  et  laissé  faire.  Cette  acceptation  ressem- 
blait à  l'hospitalité  d'une  gueule  ouverte. 

Le  désert,  l'étendue,  l'espace  où  il  y  a  pour  l'homme 
tant  de  refus,  l'inclémence  muette  des  phénomènes 
suivant  leurs  cours,  la  grande  loi  générale  implacable 
et  passive,  les  flux  et  reflux,  l'écueil,  pléiade  noire 
dont  chaque  pointe  est  une  étoile  à  tourbillons,  centre 
d'une  irradiation  de  courants,  on  ne  sait  quel  complot 
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de  l'indifférence  des  choses  contre  la  témérité  d'un 
être,  l'hiver,  les  nuées,  la  mer  assiégeante,  envelop- 
paient Gilliatt,  le  cernaient  lentement,  se  fermaient  en 
quelque  sorte  sur  lui,  et  le  séparaient  des  vivants  comme 
un  cachot  qui  monterait  autour  d'un  homme.  Tout 
contre  lui,  rien  pour  lui  ;  il  était  isolé,  abandonné, 
affaibli,  miné,  oubhé.  GiUiatt  avait  sa  cambuse  vide, 
son  outillage  ébréché  ou  défaillant,  la  soif  et  la  faim 
le  jour,  le  froid  la  nuit,  des  plaies  et  des  loques,  des 
guenilles  sur  des  suppurations,  des  trous  aux  habits  et 
à  la  chair,  les  mains  déchirées,  les  pieds  saignants, 
les  membres  maigres ,  le  visage  livide ,  une  flamme 
dans  les  yeux. 

Flamme  superbe,  la  volonté  visible.  L'œil  de  l'homme 
est  ainsi  fait  qu'on  y  aperçoit  sa  vertu.  Notre  prunelle 
dit  quelle  quantité  d'homme  il  y  a  en  nous.  Nous  nous 
affirmons  par  la  lumière  qui  est  sous  notre  sourcil- 
Les  petites  consciences  clignent  de  l'œil,  les  grandes 
jettent  des  éclairs.  Si  rien  ne  brille  sous  la  paupière, 
c'est  que  rien  ne  pense  dans  le  cerveau,  c'est  que  rien 
n'aime  dans  le  cœur.  Celui  qui  aime  veut,  et  celui  qui 
veut  éclaire  et  éclate.  La  résolution  met  le  feu  au  re- 
gard ;  feu  admirable  qui  se  compose  de  la  combustion 
des  pensées  timides. 

Les  opiniâtres  sont  les  sublimes.  Qui  n'est  que 
brave  n'a  qu'un  accès,  qui  n'est  que  vaillant  n'a  qu'un 
tempérament,  qui  n'est  que  courageux  n'a  qu'une  vertu; 
l'obstiné  dans  le  vrai  a  la  grandeur.  Presque  tout  le 
secret  des  grands  cœurs  est  dans  ce  mot  :  Perseve- 
rando.  La  persévérance  est  au  courage  ce  que  la  ror.d 
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est  au  levier  ;  c'est  le  renouvellement  perpétuel  du 
point  d'appui.  Que  le  but  soit  sur  la  terre  ou  au  ciel, 
aller  au  but,  tout  est  là;  dans  le  premier  cas,  on  est 
Colomb,  dans  le  second  cas,  on  est  Jésus.  La  croix  est 
folle  ;  de  là  sa  gloire.  Ne  pas  laisser  discuter  sa  con- 
science ni  désarmer  sa  volonté,  c'est  ainsi  qu'on  ob- 
tient la  souffrance,  et  le  triomphe.  Dans  l'ordre  des  faits 
moraux  tomber  n'exclut  point  planer.  De  la  chute  sort 
l'ascension.  Les  médiocres  se  laissent  déconseiller  par 
l'obstacle  spécieux;  les  forts,  non.  Périr  est  leur  peut- 
être,  conquérir  est  leur  certitude.  Vous  pouvez  don- 
ner à  Etienne  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour 
qu'il  ne  se  fasse  pas  lapider.  Le  dédain  des  objections 
raisonnables  enfante  cette  sublime  victoire  vaincue 
qu'on  nomme  le  martyre. 

Tous  les  efforts  de  Gilliatt  semblaient  cramponnés 
à  l'impossible,  la  réussite  était  chétive  ou  lente,  et  il 
fallait  dépenser  beaucoup  pour  obtenir  peu  ;  c'est  là 
ce  qui  le  faisait  magnanime,  c'est  là  ce  qui  le  faisait 
pathétique. 

Que,  pour  échafauder  quatre  poutres  au-dessus 
d'un  navire  échoué,  pour  découper  et  isoler  dans  ce 
navire  la  partie  sauvetable,  pour  ajustera  cette  épave 
dans  l'épave  quatre  palans  avec  leurs  câbles,  il  eût 
fallu  tant  de  préparatifs,  tant  de  travaux,  tant  de  tâ- 
tonnements, tant  de  nuits  sur  la  dure,  tant  de  jours 
dans  la  peine,  c'était  là  la  misère  du  travail  solitaire. 
Fatalité  dans  la  cause,  nécessité  dans  l'effet.  Cette  mi- 
sère, Gilliatt  l'avait  plus  qu'acceptée;  il  l'avait  voulue. 
Redoutant  un  concurrent,  parce  qu'un  concurrent  eût 
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pu  être  un  rival,  il  n'avait  point  cherché  d'auxihaire. 
L'écrasante  entreprise,  le  risque,  le  danger,  la  besogne 
multipliée  par  elle-même,  l'engloutissement  possible 
du  sauveteur  par  le  sauvetage,  la  famine,  la  fièvre,  le 
dénîiment,  la  détresse,  il  avait  tout  pris  pour  lui  seul 
11  avait  eu  cet  égoïsme. 

Il  était  sous  une  sorte  d'effrayante  cloche  pneuma- 
tique. La  vitalité  se  retirait  peu  à  peu  de  lui.  Il  s'en 
apercevait  à  peine. 

L'épuisement  des  forces  n'épuise  pas  la  volonté. 
Croire  n'est  que  la  deuxième  puissance  ;  vouloir  est  la 
première.  Les  montagnes  proverbiales  que  la  foi  trans- 
porte ne  sont  rien  à  côté  de  ce  que  fait  la  volonté.  Tout 
le  terrain  que  Gilliatt  perdait  en  vigueur,  il  le  rega- 
gnait en  ténacité.  L'amoindrissement  de  l'homme  phy- 
sique sous  l'action  refoulante  de  cette  sauvage  nature 
aboutissait  au  grandissement  de  l'homme  moral. 

GiUiatt  ne  sentait  point  la  fatigue,  ou,  pour  mieux 
dire,  n'y  consentait  pas.  Le  consentement  de  l'âme 
refusé  aux  défaillances  du  corps  est  une  force  im- 
mense. 

GilUatt  voyait  les  pas  que  faisait  son  travail,  et  ne 
voyait  que  cela.  C'était  le  misérable  sans  le  savoir.  Son 
but,  auquel  il  touchait  presque,  l'hallucinait.  Il  souffrait 
toutes  ces  souffrances  sans  qu'il  lui  vînt  une  autre  pen- 
sée que  celle-ci  :  En  avant!  Son  œuvre  lui  montait  à 
la  tête.  La  volonté  grise.  On  peut  s'enivrer  de  son 
âme. 

Cette  ivrognerie-là  s'appelle  l'héroïsme. 

GiUiatt  était  une  espèce  de  Job  de  l'océan. 
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Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et  faisant 
front  aux.  fléaux,  un  Job  conquérant,  et,  si  de  tels  mots 
n'étaient  pas  trop  grands  pour  un  pauvre  matelot 
pêclieur  de  crabes  et  de  langoustes,  un  Job  Promé- 
thée. 
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SIJB    UxMRRA 


Parfois,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et  regardait 
l'ombre. 

Il  se  sentait  étrangement  ému. 

L'œil  ouvert  sur  le  noir.  Situation  lugubre;  anxiété. 

La  pression  de  Tombre  existe. 

Un  indicible  plafond  de  ténèbres;  une  haute  obscu- 
rité sans  plongeur  possible;  de  la  lumière  mêlée  à 
cette  obscurité,  on  ne  sait  quelle  lumière  vaincue  et 
sombre;  de  la  clarté  mise  en  poudre;  est-ce  une  se- 
mence? est-ce  une  cendre?  des  millions  de  flambeaux, 
nul  éclairage  ;  une  vaste  ignition  qui  ne  dit  pas  son  se- 
cret, une  diffusion  de  feu  en  poussière  qui  semble  une 
volée  d'étincelles  arrêtée,  le  désordre  du  tourbillon  et 
l'immobilité  du  sépulcre,  le  problème  ofiVant  une  ou- 
verture de  précipice,  l'énigme  montrant  et  cachant  sa 
face,  l'infini  masqué  de  noirceur,  voilà  la  nuit.  Cette 
superposition  pèse  à  l'homme. 

Cet  amalgame  de  tous  les  mystères  à  la  fois,  du 
mystère  cosmique  comme  du  mystère  fatal,  accable 
la  tête  humaine. 
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La  pression  de  l'ombre  agit  en  sens  inverse  sur  les 
différontes  espèces  d'âmes.  L'homme  devant  la  nuit  se 
reconnaît  incomplet.  11  voit  l'obscurité  et  sent  l'infir- 
mité. Le  ciel  noir,  c'est  l'homme  aveugle.  L'homme, 
face  à  face  avec  la  nuit,  s'abat,  s'agenouille,  se  pro- 
sterne, se  couche  à  plat  ventre,  rampe  vers  un  trou, 
ou  se  cherche  des  ailes.  Presque  toujours  il  veut  fuir 
cette  présence  informe  de  l'Inconnu.  Il  se  demande  ce 
que  c'est;  il  tremble,  il  se  courbe,  il  ignore;  parfois 
aussi  il  veut  y  aller. 

Aller  où  ? 

Là. 

Là  ?  Qu'est-ce  ?  et  qu'y  a-t-il  ? 

Cette  curiosité  est  évidemment  celle  des  choses  dé- 
fendues, car  de  ce  côté  tous  les  ponts  autour  de  l'homme 
sont  rompus.  L'arche  de  l'infini  manque.  Mais  le  dé- 
fendu attire,  étant  gouffre.  Où  le  pied  ne  va  pas,  le 
regard  peut  atteindre  ;  où  le  regard  s'arrête,  l'esprit 
peut  continuer.  Pas  d'homme  qui  n'essaie,  si  faible  et 
si  insuffisant  qu'il  soit.  L'homme,  selon  sa  nature,  est 
en  quête  ou  en  arrêt  devant  la  nuit.  Pour  les  uns  c'est 
un  refoulement  ;  pour  les  autres  c'est  une  dilatation. 
Le  spectacle  est  sombre.  L'indéfinissable  y  est  mêlé. 

La  nuit  est-elle  sereine?  C'est  un  fond  d'ombre. 
Est-elle  orageuse?  C'est  un  fond  de  fumée.  L'illimité 
se  refuse  et  s'offre  à  la  fois,  fermé  à  l'expérimentation, 
ouvert  à  la  conjecture.  D'innombrables  piqûres  de  lu- 
mière rendent  plus  noire  l'obscurité  sans  fond.  Escar- 
boucles,  scintillations,  astres.  Présences  constatées 
dans  l'Ignoré  ;   défis  effrayants  d'aller  toucher  à  ces 
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clartés.  Ce  sont  des  jalons  de  création  dans  l'absolu; 
ce  sont  des  marques  de  distance ,  là  où  il  n'y  a  plus 
de  distance;  c'est  on  ne  sait  quel  numérotage  impos- 
sible, et  réel  pourtant,  de  l'étiage  des  profondeurs. 
Un  point  microscopique  qui  brille,  puis  un  autre,  puis 
un  autre,  puis  un  autre  ;  c'est  l'imperceptible,  c'est 
l'énorme.  Cette  lumière  est  un  foyer,  ce  foyer  est 
une  étoile,  cette  étoile  est  un  soleil,  ce  soleil  est  un 
univers,  cet  univers  n'est  rien.  Tout  nombre  est  zéro 
devant  l'infini. 

Ces  univers,  qui  ne  sont  rien,  existent.  En  les  con- 
statant, on  sent  la  différence  qui  sépare  n'être  rien  de 
n'être  pas. 

L'inaccessible  ajouté  à  l'inexplicable,  tel  est  le  ciel. 

De  cette  contemplation  se  dégage  un  phénomène 
sublime,  le  grandissement  de  l'âme  par  la  stupeur. 

L'effroi  sacré  est  propre  à  l'homme  ;  la  bête  ignore 
cette  crainte.  L'intelligence  trouve  dans  cette  terreur 
auguste  son  échpse,  et  sa  preuve. 

L'ombre  est  une  ;  de  là  l'horreur.  En  môme  temps 
elle  est  complexe  ;  de  là  l'épouvante.  Son  unité  fait 
masse  sur  notre  esprit,  et  ôte  l'envie  de  résister.  Sa 
complexité  fait  qu'on  regarde  de  tous  côtés  autour  de 
soi  ;  il  semble  qu'on  ait  à  craindre  de  brusques  arri- 
vées. On  se  rend,  et  on  se  garde.  On  est  en  présence 
de  Tout,  d'où  la  soumission,  et  de  Plusieurs,  d'où  la 
défiance.  L'unité  de  l'ombre  contient  un  multiple. 
Multiple  mystérieux,  ^^sible  dans  la  matière,  sensible 
dans  la  pensée.  Cela  fait  silence,  raison  de  plus  d'être 
au  guet. 
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La  nuit,  —  celui  qui  écrit  ceci  l'a  dit  ailleurs, 
—  c'est  l'état  propre  et  normal  de  la  création  spé- 
ciale dont  nous  faisons  partie.  Le  jour,  bref  dans  la 
durée  comme  dans  l'espace,  n'est  qu'une  proximité 
d'étoile. 

Le  prodige  nocturne  universel  ne  s'accomplit  pas 
sans  frottements,  et  tous  les  frottements  d'une  telle 
machine  sont  des  contusions  à  la  vie.  Les  frottements 
de  la  machine,  c'est  là  ce  que  nous  nommons  le  Mal. 

Nous  sentons  dans  cette  obscurité  le  mal,  démenti 
latent  à  l'ordre  divin,  blasphème  implicite  du  fait  re- 
belle à  l'idéal.  Le  mal  complique  d'on  ne  sait  quelle 
tératologie  à  mille  têtes  le  vaste  ensemble  cosmique. 
Le  mal  est  présent  à  tout  pour  protester.  Il  est  oura- 
gan, et  il  tourmente  la  marche  d'un  navire  ;  il  est  chaos, 
et  il  entrave  l'éclosion  d'un  monde.  Le  bien  a  l'unité, 
le  mal  a  l'ubiquité.  Le  mal  déconcerte  la  vie,  qui  est 
une  logique.  11  fait  dévorer  la  mouche  par  l'oiseau  et 
la  planète  par  la  comète.  Le  mal  est  une  rature  à  la 
création. 

L'obscurité  nocturne  est  pleine  d'un  vertige.  Qui 
l'approfondit  s'y  submerge  et  s'y  débat.  Pas  de  fatigue 
comparable  à  cet  examen  des  ténèbres.  C'est  l'étude 
d'un  effacement. 

Aucun  lieu  définitif  où  poser  l'esprit.  Des  points 
de  départ  sans  point  d'arrivée.  L'entre-croisement  des 
solutions  contradictoires,  tous  les  embranchements  du 
doute  s'olfrant  en  môme  temps,  la  ramification  des 
phénomènes  s'exfoliant  sans  limite  sous  une  poussée 
indéfinie,  toutes  les  lois  se  versant  l'une  dans  l'autre. 
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une  promiscuité  insondable  qui  fait  que  ia  minéralisa- 
tion végète,  que  la  végétation  vit,  que  la  pensée  pèse, 
que  l'amour  rayonne  et  que  la  gravitation  aime;  l'im- 
mense front  d'attaque  de  toutes  les  questions  se  dé- 
veloppant dans  l'obscurité  sans  bornes  ;  l'entrevu 
ébauchant  l'ignoré  ;  la  simultanéité  cosmique  en  pleine 
apparition,  non  pour  le  regard  mais  pour  lintelligence, 
dans  le  grand  espace  indistinct;  l'invisible  devenu  vi- 
sion. C'est  l'Ombre.  L'homme  est  là-dessous. 

Il  ne  connaît  pas  le  détail,  mais  il  porte,  en  quan- 
tité proportionnée  à  son  esprit,  le  poids  monstrueux 
de  l'ensemble.  Cette  obsession  poussait  les  pâtres 
chaldéens  à  l'astronomie.  Des  révélations  involontaires 
sortent  des  pores  de  la  création  ;  une  exsudation  de 
science  se  fait  en  quelque  sorte  d'elle-même,  et  gagne 
l'ignorant.  Tout  solitaire,  sous  cette  imprégnation  mys- 
térieuse, devient,  souvent  sans  en  avoir  conscience, 
un  philosophe  naturel. 

L'obscurité  est  indivisible.  Elle  est  habitée.  Habi- 
tée sans  déplacement  par  l'absolu,  habitée  aussi  avec 
déplacement.  On  s'y  meut,  chose  inquiétante.  Une 
formation  sacrée  y  accomplit  ses  phases.  Des  prémé- 
ditations, des  puissances,  des  destinations  voulues,  y 
élaborent  en  commun  une  œuvre  démesurée.  Une  vie 
terrible  et  horrible  est  là  dedans.  11  y  a  de  vastes  évo- 
lutions d'astres,  la  famille  stellaire,  la  famille  plané- 
taire, le  pollen  zodiacal,  le  quid  divinum  des  courants, 
des  effluves,  des  polaïusations  et  des  attractions;  il  y 
a  l'embrassement  et  l'antagonisme,  un  magnifique  flux 
et  reflux  d'antithèse  universelle,  l'impondérable    en 
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liberté  au  milieu  des  centres  ;  il  y  a  la  sève  dans  les 
globes,  la  lumière  hors  des  globes,  l'atome  errant,  le 
germe  épars,  des  courbes  de  fécondation,  des  ren- 
contres d'accouplement  et  de  combat,  des  profusions 
inouïes,  des  distances  qui  ressemblent  à  des  rêves, 
des  circulations  vertigineuses,  des  enfoncements  de 
mondes  dans  l'incalculable,  des  prodiges  s'entre-pour- 
suivant dans  les  ténèbres,  un  mécanisme  une  fois  pour 
toutes,  des  souffles  de  sphères  en  fuite,  des  roues 
qu'on  sent  tourner;  le  savant  conjecture,  l'ignorant 
consent  et  tremble  ;  cela  est  et  se  dérobe  ;  c'est  inex- 
pugnable, c'est  hors  de  portée,  c'est  hors  d'approche. 
On  est  convaincu  jusqu'à  l'oppression.  On  a  sur  soi 
on  ne  sait  quelle  évidence  noire.  On  ne  peut  rien  saisir. 
On  est  écrasé  par  l'impalpable. 

Partout  l'incompréhensible  ;  nulle  part  l'inintelli- 
gible. 

Et  à  tout  cela  ajoutez  la  question  redoutable  ;  cette 
Immanence  est-elle  un  Être  ? 

On  est  sous  l'ombre.  On  regarde.  On  écoute. 

Cependant  la  sombre  terre  marche  et  roule;  les 
fleurs  ont  conscience  de  ce  mouvement  énorme,  la  si- 
lène s'ouvre  à  onze  heures  du  soir  et  l'hémérocalle  à 
cinq  heures  du  matin.  Régularités  saisissantes. 

Dans  d'autres  profondeurs  la  goutte  d'eau  se  fait 
monde,  l'infusoire  pullule,  la  fécondité  géante  sort  de 
l'animalcule,  l'imperceptible  étale  sa  grandeur,  le  sens 
inverse  de  l'immensité  se  manifeste;  une  diatomée  eu 
une  heure  produit  treize  cents  millions  de  diatomées. 

Quelle  proposition  de  toutes  les  énigmes  à  la  fois  ! 
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L'irréductible  est  là. 

On  est  contraint  à  la  foi.  Croire  de  force,  tel  est  le 
résultat.  Mais  avoir  foi  ne  suffît  pas  pour  être  tran- 
quille. La  foi  a  on  ne  sait  quel  bizarre  besoin  de  forme. 
De  là  les  religions.  Rien  n'est  accablant  comme  une 
croyance  sans  contour. 

Quoi  qu'on  pense  et  quoi  qu'on  veuille,  quelque 
résistance  qu'on  ait  en  soi,  regarder  l'ombre,  ce  n'est 
pas  regarder,  c'est  contempler. 

Que  faire  de  ces  phénomènes?  Comment  se  mou- 
voir sous  leur  convergence?  Décomposer  cette  pres- 
sion est  impossible.  Quelle  rêverie  ajuster  à  tous  ces 
aboutissants  mystérieux?  Que  de  révélations  abstruses, 
simultanées,  balbutiantes,  s'obscurcissantpar  leur  foule 
même,  sortes  de  bégaiements  du  verbe!  L'ombre  est 
un  silence;  mais  ce  silence  dit  tout.  Une  résultante 
s'en  dégage  majestueusement  :  Dieu.  Dieu,  c'est  la 
notion  incompressible.  Elle  est  dans  l'homme.  Les  syl- 
logismes, les  querelles,  les  négations,  les  systèmes, 
les  religions,  passent  dessus  sans  la  diminuer.  Cette 
notion,  l'ombre  tout  entière  l'affirme.  Mais  le  trouble 
est  sur  tout  le  reste.  Immanence  formidable.  L'inex- 
primable entente  des  forces  se  manifeste  par  le  main- 
tien de  toute  cette  obscurité  en  équihbre.  L'univers 
pend;  rien  ne  tombe.  Le  déplacement  incessant  et  dé- 
mesuré s'opère  sans  accident  et  sans  fracture.  L'homme 
participe  à  ce  mouvement  de  translation,  et  la  quantité 
d'oscillation  qu'il  subit,  il  l'appelle  la  destinée.  Où 
commence  la  destinée?  Où  finit  la  nature?  Quelle  dif- 
férence y  a-t-il entre  un  événement  etune  saison,  entre 
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un  chagrin  et  une  pluie,  entre  une  vertu  et  une  étoile? 
Une  heure,  n'est-ce  pas  une  onde?  Les  engrenages 
en  mouvement  continuent,  sans  répondre  à  l'homme, 
leur  révolution  impassible.  Le  ciel  étoile  est  une  vi- 
sion de  roues,  de  balanciers  et  de  contre-poids.  C'est 
la  contemplation  suprême,  doublée  de  la  suprême  mé- 
ditation. C'est  toute  la  réalité,  plus  toute  l'abstraction. 
Rien  au  delà.  On  se  sent  pris.  On  est  à  la  discrétion 
de  cette  ombre.  Pas  d'évasion  possible.  On  se  voit  dans 
l'engrenage,  on  est  partie  intégrante  d'un  Tout  ignoré, 
on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en  soi  fraterniser  mystérieu- 
sement avec  un  inconnu  qu'on  a  hors  de  soi.  Ceci  est 
l'annonce  subhme  de  la  mort.  Quelle  angoisse,  et  en 
même  temps  quel  ravissement!  Adhérer  à  l'infini,  être 
amené  par  cette  adhérence  à  s'attribuer  à  soi-même 
une  immortaUté  nécessaire,  qui  sait?  une  éternité  pos- 
sible, sentir  dans  le  prodigieux  flot  de  ce  déluge  de 
vie  universelle  l'opiniâtreté  insubmersible  du  moi! 
regarder  les  astres  et  dire  :  je  suis  une  âme  comme 
vous;  regarder  l'obscurité  et  dire  :  je  suis  un  abîme 
comme  toi! 

Ces  énormités,  c'est  la  Nuit. 

Tout  cela,  accru  par  la  solitude,  pesait  sur  GiOiatt. 

Le  comprenait-il?  Non. 

La  sentait-il?  Oui. 

Gilliatt  était  un  grand  esprit  trouble  et  un  grand 
cœur  sauvage. 


mOJIAM.  —  XI. 
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GILLIATT  FAIT  PRENDRE   POSITION  A  LA  PANSE 


Ce  sauvetage  de  la  machine,  médité  par  Gilliatt, 
était,  nous  l'avons  dit  déjà,  une  véritable  évasion,  et 
l'on  connaît  les  patiences  de  l'évasion.  On  en  connaît 
aussi  les  industries.  L'industrie  va  jusqu'au  miracle;  la 
patience  va  jusqu'à  l'agonie.  Tel  prisonnier,  Thomas» 
par  exemple,  au  Mont-Saint-Michel,  trouve  moyen  de 
mettre  la  moitié  d'une  muraille  dans  sa  paillasse.  Tel 
autre,  à  Tulle,  en  1820,  coupe  du  plomb  sur  la  plate- 
forme promenoir  de  la  prison,  avec  quel  couteau?  on 
ne  peut  le  deviner,  fait  fondre  ce  plomb,  avec  quel 
feu?  on  l'ignore,  coule  ce  plomb  fondu,  dans  quel 
moule?  on  le  sait,  dans  un  moule  de  mie  de  pain;  avec 
ce  plomb  et  ce  moule,  fait  une  clef,  et  avec  cette  clef 
ouvre  une  serrure  dont  il  n'avait  jamais  vu  que  le  trou. 
Ces  habiletés  inouïes,  Gilliatt  les  avait.  Il  eût  monté 
et  descendu  la  falaise  de  Boisrosé.  11  était  le  Trenck 
d'une  épave  et  le  Latude  d'une  machine. 

La  mer,  geôlière,  le  surveillait. 
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Du  reste,  disons-le,  si  ingrate  et  si  mauvaise  que 
fût  la  pluie,  il  en  avait  tiré  parti.  Il  avait  un  peu  refait 
sa  provision  d'eau  douce  ;  mais  sa  soif  était  inextin- 
guible, et  il  vidait  son  bidon  presque  aussi  rapidement 
qu'il  l'emplissait. 

Un  jour,  le  dernier  jour  d'avril,  je  crois,  ou  le  pre-* 
mier  de  mai,  tout  se  trouva  prêt. 

La  parquet  de  la  machine  était  comme  encadré 
entre  les  huit  câbles  des  palans,  quatre  d'un  côté, 
quatre  de  l'autre.  Les  seize  ouvertures  par  où  pas-^ 
saient  ces  câbles  étaient  rehées  sur  le  pont  et  sous  la 
carène  par  des  traits  de  scie.  Le  vaigrage  avait  été 
coupé  avec  la  scie,  la  charpente  avec  la  hache,  la  fer- 
rure avec  la  lime,  le  doublage  avec  le  ciseau,  La  partie 
de  la  quille  à  laquelle  se  superposait  la  machine,  était 
coupée  carrément  et  prête  à  glisser  avec  la  machine  en 
la  soutenant.  Tout  ce  branle  effrayant  ne  tenait  plus 
qu'à  une  chaîne  qui,  elle-même,  ne  tenait  plus  qu'à  un 
coup  de  lime.  A  ce  point  d'achèvement  et  si  près  de 
la  fin,  la  hâte  est  prudence. 

La  marée  était  basse,  c'était  le  bon  moment. 

Gilliatt  était  parvenu  à  démonter  l'arbre  des  roues 
dont  les  extrémités  pouvaient  faii*e  obstacle  et  arrêter 
le  dérapement.  Il  avait  réussi  à  amarrer  verticalement 
cette  lourde  pièce  dans  la  cage  même  de  la  machine. 

Il  était  temps  de  finir.  Gilliatt,  nous  Amenons  de  le 
dire,  n'était  point  fatigué,  ne  voulant  pas  l'être,  mais 
ses  outils  l'étaient.  La  forge  devenait  peu  à  peu  im- 
possible. La  pierre  enclume  s'était  fendue.  La  souf- 
flante commençait  à  mal  travailler.  La  petite  chute 
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hydraulique  étant  d'eau  marine,  des  dépôts  salins 
s'étaient  formés  dans  les  jointures  de  l'appareil,  et  en 
gênaient  le  jeu. 

Gilliatt  alla  à  la  crique  de  l'Homme,  passa  la  panse 
an  revue,  s'assura  que  tout  y  était  en  état,  particulière- 
ment les  quatre  anneaux  plantés  à  bâbord  et  à  tribord, 
puis  leva  l'ancre,  et,  ramant,  revint  avec  la  panse  aux 
deux  Douvres. 

L'entre-deux  des  Douvres  pouvait  admettre  la  panse. 
Il  y  avait  assez  de  fond  et  assez  d'ouverture.  Gilliatt 
avait  reconnu  dès  le  premier  jour  qu'on  pouvait  pousser 
la  panse  jusque  sous  la  Durande. 

La  manœuvre  pourtant  était  excessive,  elle  exigeait 
une  précision  de  bijoutier,  et  cette  insertion  de  la 
barque  dans  l'écueil  était  d'autant  plus  délicate  que, 
pour  ce  que  Gilliatt  voulait  faire,  il  était  nécessaire 
d'entrer  par  la  poupe,  le  gouvernail  en  avant.  Il  impor- 
tait que  le  mât  et  le  gréement  de  la  panse  restassent 
en  deçà  de  l'épave,  du  côté  du  goulet. 

Ces  aggravations  dans  la  manoeuvre  rendaient  l'opé- 
ration malaisée  pour  Gilliatt  lui-même.  Ce  n'était  plus, 
comme  pour  la  crique  de  l'Homme,  l'affaire  d'un  coup 
de  barre,  il  fallait  tout  ensemble  pousser,  tirer,  ramer 
et  sonder.  Gilliatt  n'y  employa  pas  moins  d'un  quart 
d'heure.  Il  y  parvint  pourtant. 

En  quinze  ou  vingt  minutes,  la  panse  fut  ajustée 
sous  la  Durande.  Elle  y  fut  presque  embossée.  Gilliatt, 
au  moyen  de  ses  deux  ancres,  afîourcha  la  panse.  La 
plus  grosse  des  deux  se  trouva  placée  de  façon  à  tra- 
vailler du  plus  fort  vent  à  craindre,  qui  était  le  vent 
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d'ouest.  Puis,  à  l'aide  d'un  levier  et  du  cabestarir 
Gilliatt  descendit  dans  la  panse  les  deux  caisses  con- 
tenant les  roues  démontées,  dont  les  élingues  étaient 
toutes  prêtes.  Ces  deux  caisses  firent  lest. 

Débarrassé  des  deux  caisses,  Gilliatt  rattacha  au 
crochet  de  la  chaîne  du  cabestan  l'élingue  du  palanguin 
régulateur,  destiné  à  enrayer  les  palans. 

Pour  ce  que  méditait  Gilliatt,  les  défauts  de  la 
panse  devenaient  des  quahtés;  elle  n'était  pas  pontée, 
le  chargement  aurait  plus  de  profondeur,  et  pourrait 
poser  sur  la  cale;  elle  était  matée  à  l'avant,  trop  à 
l'avant  peut-être,  le  chargement  aurait  plus  d'aisance, 
et,  le  mât  se  trouvant  ainsi  en  dehors  de  l'épave,  rien 
ne  gênerait  la  sortie;  elle  n'était  qu'un  sabot,  rien  n'est 
stable  et  sohde  en  mer  comme  un  sabot. 

Tout  à  coup  Gilliatt  s'aperçut  que  la  mer  montait. 
Il  regarda  d'où  venait  le  vent. 
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VII 


TOUT  DE  SLITE    UN   DANGER 


11  y  avait  peu  de  brise,  mais  ce  qui  soufflait,  souf- 
flait de  l'ouest.  C'est  une  mauvaise  habitude  que  le 
vent  a  volontiers  dans  l'équinoxe. 

La  marée  montante,  selon  le  vent  qui  souffle,  se 
comporte  diversement  dans  l'écueil  Douvres.  Suivant 
la  rafale  qui  le  pousse,  le  flot  entre  dans  ce  corridor 
soit  par  l'est,  soit  par  l'ouest.  Si  la  mer  entre  par  l'est, 
elle  est  bonne  et  molle;  si  elle  entre  par  l'ouest,  elle 
est  furieuse.  Cela  tient  à  ce  que  le  vent  d'est,  venant 
de  terre,  a  peu  d'haleine,  tandis  que  le  vent  d'ouest, 
qui  traverse  l'Atlantique,  apporte  tout  le  soufile  de 
l'immensité.  Même  très  peu  de  brise  apparente,  si  elle 
vient  de  l'ouest,  est  inquiétante.  Elle  roule  les  larges 
lames  de  l'étendue  illimitée,  et  pousse  trop  de  vague 
à  la  fois  dans  l'étranglement. 

Une  eau  qui  s'engouffre  est  toujours  affreuse.  Il  en 
est  d'une  eau  comme  d'une  foule;  une  multitude  est 
un   liquide  ;    quand  la   quantité    pouvant    entrer   est 
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moindre  que  la  quantité  voulant  entrer,  il  y  a  écrase- 
ment pour  la  foule  et  convulsion  pour  l'eau.  Tant  que 
le  vent  du  couchant  règne,  fût-ce  la  plus  faible  brise, 
les  Douvres  ont  deux  fois  par  jour  cet  assaut.  La  marée 
s'élève,  le  flux  presse,  la  roche  résiste,  le  goulet  ne 
s'ouvre  qu'avarement,  le  flot  enfoncé  de  force  bondit 
et  rugit,  et  une  houle  forcenée  bat  les  deux  façades 
intérieures  de  la  ruelle.  De  sorte  que  les  Douvres,  par 
le  moindre  vent  d'ouest,  offrent  ce  spectacle  singulier  : 
dehors,  sur  la  mer,  le  calme  ;  dans  l'écueil,  un  orage. 
Ce  tumulte  local  et  circonscrit  n'a  rien  d'une  tempête; 
ce  n'est  qu'une  émeute  de  vagues,  mais  terrible.  Quant 
aux  vents  de  nord  et  de  sud,  ils  prennent  l'écueil  en 
travers  et  ne  font  que  peu  de  ressac  dans  le  boyau. 
L'entrée  par  l'est,  détail  qu'il  faut  rappeler,  confine 
au  rocher  l'Homme  ;  l'ouverture  redoutable  de  l'ouest 
est  à  l'extrémité  opposée,  précisément  entre  les  deux 
Douvres. 

C'est  à  cette  ouverture  de  l'ouest  que  se  trouvait 
Cilliatt  avec  la  Durande  échouée  et  la  panse  embossée. 

Une  catastrophe  semblait  inévitable.  Cette  cata- 
strophe imminente  avait,  en  quantité  faible,  mais  suf- 
fisante, le  vent  qu'il  lui  fallait. 

Avant  peu  d'heures,  le  gonflement  de  la  marée 
ascendante  allait  se  ruer  de  haute  lutte  dans  le  détroit 
des  Douvres.  Les  premières  lames  bruissaient  déjà.  Ce 
gonflement,  mascaret  de  toute  l'Atlantique,  aurait  der- 
rière lui  la  totalité  de  la  mer.  Aucune  bourrasque, 
aucune  colère  ;  mais  une  simple  onde  souveraine  con- 
tenant en  elle  une  force  d'impulsion  qui,  partie  de 
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l'Amérique  pour  aboutir  à  l'Europe,  a  deux  mille  lieues 
de  jet.  Cette  onde,  barre  gigantesque  de  l'océan,  ren- 
contrerait l'hiatus  de  l'écueil  et,  froncée  aux  deux 
Douvres,  tours  de  l'entrée,  piliers  du  détroit,  enflée 
par  le  flux,  enflée  par  l'empêchement,  repoussée  par 
le  rocher,  surmenée  par  la  brise,  ferait  violence  à 
recueil,  pénétrerait,  avec  toutes  les  torsions  de  l'ob- 
stacle subi  et  toutes  les  frénésies  de  la  vague  entravée, 
entre  les  deux  murailles,  y  trouverait  la  panse  et  la 
Durande,  et  les  briserait. 

Contre  cette  éventualité,  il  fallait  un  bouclier. 
Gilliatt  l'avait. 

Il  fallait  empêcher  la  marée  de  pénétrer  d'emblée, 
lui  interdire  de  heurter  tout  en  la  laissant  monter,  lui 
barrer  le  passage  sans  lui  refuser  l'entrée,  lui  résister 
et  lui  céder,  prévenir  la  compression  du  flot  dans  le 
goulet,  qui  était  tout  le  danger,  remplacer  l'irruption 
par  rintroduction ,  soutirer  à  la  vague  son  emporte- 
ment et  sa  brutalité,  contraindre  cette  furie  à  la  dou- 
ceur. Il  fallait  substituer  à  l'obstacle  qui  irrite  l'ob- 
stacle qui  apaise. 

Gilliatt,  avec  cette  adresse  qu'il  avait,  plus  forte 
que  la  force,  exécutant  une  manœuvre  de  chamois 
dans  la  montagne  ou  de  sapajou  dans  la  forêt,  utili- 
sant pour  des  enjambées  oscillantes  et  vertigineuses 
la  moindre  pierre  en  saillie,  sautant  à  l'eau,  sortant  de 
l'eau,  nageant  dans  le  remous,  grimpant  au  rocher, 
une  corde  entre  les  dents,  un  marteau  à  la  main,  dé- 
tacha le  grelin  qui  maintenait  suspendu  et  collé  au 
soubassement  de  la  petite  Douvre  le  pan  de  muraille 
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de  l'avant  de  la  Durande,  façonna  avec  des  bouts  de 
haussière  des  espèces  de  gonds  rattachant  ce  panneau 
aux  gros  clous  plantés  dans  le  granit,  fit  tourner  sur 
ces  gonds  cette  armature  de  planches  pareille  à  une 
trappe  d'écluse,  l'offrit  en  flanc,  comme  on  fait  d'une 
joue  de  gouvernail,  au  flot  qui  en  poussa  et  en  appliqua 
une  extrémité  sur  la  grande  Douvre  pendant  que  les 
gonds  de  corde  retenaient  sur  la  petite  Douvre  l'autre 
extrémité,  opéra  sur  la  grande  Douvre,  au  moyen  des 
clous  d'attente  plantés  d'avance,  la  même  fixation  que 
sur  la  petite,  amarra  solidement  cette  vaste  plaque  de 
bois  au  double  pilier  du  goulet,  croisa  sur  ce  barrage 
une  chaîne  comme  un  baudrier  sur  une  cuirasse,  et 
en  moins  d'une  heure  cette  clôture  se  dressa  contre 
la  marée,  et  la  ruelle  de  l'écueil  fut  fermée  comme  par 
une  porte. 

Cette  puissante  applique,  lourde  masse  de  poutres 
et  de  planches,  qui,  à  plat,  eût  été  un  radeau,  et, 
debout,  était  un  mur,  avait,  le  flot  aidant,  été  maniée 
par  Gilliatt  avec  une  dextérité  de  saltimbanque.  On 
pourrait  presque  dire  que  le  tour  était  fait  avant  que 
la  mer  montante  eût  eu  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

C'était  un  de  ces  cas  où  Jean  Bart  eût  dit  le  fameux 
mot  qu'il  adressait  au  flot  de  la  mer  chaque  fois  qu'il 
esquivait  un  naufrage  :  attrapé,  V anglais l  On  sait  que 
quand  Jean  Bart  voulait  insulter  l'océan,  il  l'appelait 
Vanglais. 

Le  détroit  barré,  Gilliatt  songea  à  la  panse.  Il  dé- 
vida assez  de  câble  sur  les  deux  ancres  pour  qu'elle  pût 
monter  avec  la  marée.  Opération  analogue  à  ce  que 
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les  anciens  marins  appelaient  «  mouiller  avec  des  em- 
bossures  ».  Dans  tout  ceci,  Gilliatt  n'était  pas  pris  au 
dépourvu,  le  cas  était  prévu;  un  homme  du  métier 
l'eût  reconnu  à  deux  poulies  de  guinderesse  frappées 
en  galoche  à  l'arrière  de  la  panse,  dans  lesquelles  pas- 
saient deux  grelins  dont  les  bouts  étaient  en  ralingue 
aux  organeaux  des  deux  ancres. 

Cependant  le  flux  avait  grossi;  la  demi-montée 
s'était  faite;  c'est  à  ce  moment  que  les  chocs  des  lames 
de  la  marée,  même  paisible,  peuvent  être  rudes.  Ce 
que  Gilliatt  avait  combiné,  se  réalisa.  Le  flot  roulait 
violemment  vers  le  barrage,  le  rencontrait,  s'y  enflait, 
et  passait  dessous.  Au  dehors,  c'était  la  houle,  au 
dedans  l'infiltration.  Gilliatt  avait  imaginé  quelque 
chose  comme  les  fourches  caudines  de  la  mer.  La 
marée  était  vaincue. 
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VIII 


PÉRIPÉTIE  PLUTOT  QUE  DÉNOUMENT 


Le  moment  redoutable  était  venu. 

Il  s'agissait  maintenant  de  mettre  la  machine  dans 
la  barque. 

Gilliatt  fut  pensif  quelques  instants,  tenant  le  coude 
de  son  bras  gauche  dans  sa  main  droite  et  son  front 
dans  sa  main  gauche. 

Puis  il  monta  sur  l'épave  dont  une  partie,  la  ma- 
chine, devait  se  détacher,  et  dont  l'autre  partie,  la  car- 
casse, devait  demeurer. 

Il  coupa  les  quatre  élingues  qui  fixaient  à  tribord 
et  à  bâbord  à  la  muraille  de  la  Durande  les  quatre 
chaînes  de  la  cheminée.  Les  élingues  n'étant  que  de 
la  corde,  son  couteau  en  vint  à  bout. 

Les  quatre  chaînes,  libres  et  sans  attache,  vinrent 
pendre  le  long  de  la  cheminée. 

De  l'épave  il  monta  dans  l'appareil  construit  par 
lui,  frappa  du  pied  sur  les  poutres,  inspecta  les  moufles, 
regarda  les  poulies,  toucha   les  câbles,  examina  les 


424  LES  TRAVAILLEURS   DE  LA  MER. 

rallonges,  s'assura  que  le  f  uum  blanc  n'était  pas  mouillé 
profondément,  constata  que  rien  ne  manquait  et  que 
rien  ne  fléchissait,  puis,  sautant  du  haut  des  hiloires  sur 
le  pont,  il  prit  position,  près  du  cabestan,  dans  la 
partie  de  la  Durande  qui  devait  rester  accrochée  aux 
Douvres.  C'était  là  son  poste  de  travail. 

Grave,  ému  seulement  de  l'émotion  utile,  il  jeta 
un  dernier  coup  d'œil  sur  les  palans,  puis  saisit  une 
lime  et  se  mit  à  scier  la  chaîne  qui  tenait  tout  en 
suspens. 

On  entendait  le  grincement  de  la  hme  dans  le  gron- 
dement de  la  mer. 

La  chaîne  du  cabestan,  rattachée  au  palanguin  ré- 
gulateur, était  à  la  portée  de  Gilliatt,  tout  près  de  sa 
main. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  craquement.  Le  chaînon  que 
mordait  la  hme,  plus  qu'à  moitié  entamé,  venait  de  se 
rompre;  tout  l'appareil  entrait  en  branle.  Gilliatt  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  sur  le  palanguin. 

La  chaîne  cassée  fouetta  le  rocher,  les  huit  câbles 
se  tendirent,  tout  le  bloc  scié  et  coupé  s'arracha  de 
l'épave,  le  ventre  de  la  Durande  s'ouvrit,  le  plancher 
de  fer  de  la  machine  pesant  sur  les  câbles  apparut  sous 
la  quille. 

Si  Gilhatt  n'eût  pas  empoigné  à  temps  le  palanguin, 
c'était  une  chute.  Mais  sa  main  terrible  était  là;  ce  fut 
une  descente. 

Quand  le  frère  de  Jean  Bart,  PieterBart,  ce  puissant 
et  sagace  ivrogne,  ce  pauvre  pêcheur  de  Dunkerque 
qui  tutoyait  le  grand  amiral  de  France,  sauva  la  galère 
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Langeron  en  perdition  dans  la  baie  d'Ambleteuse, 
quand,  pour  tirer  cette  lourde  masse  flottante  du  milieu 
des  brisants  de  la  baie  furieuse,  il  lia  la  grande  voile 
en  rouleau  avec  des  joncs  marins,  quand  il  voulut  que 
ce  fût  ces  roseaux  qui,  en  se  cassant  d'eux-mêmes, 
donnassent  au  vent  la  voile  à  enfler,  il  se  fia  à  la  rup- 
ture des  roseaux  comme  Gilliatt  à  la  fracture  de  la 
chaîne,  et  ce  fut  la  même  hardiesse  bizarre  couronnée 
du  même  succès  surprenant. 

Le  palanguin,  saisi  par  Gilliatt,  tint  bon  et  opéra 
admirablement.  Sa  fonction,  on  s'en  souvient,  était 
l'amortissement  des  forces,  ramenées  de  plusieurs  à 
une  seule,  et  réduites  à  un  mouvement  d'ensemble. 
Ce  palanguin  avait  quelque  rapport  avec  une  patte  de 
bouline;  seulement,  au  lieu  d'orienter  une  voile,  il 
équilibrait  un  mécanisme. 

Gilliatt,  debout  et  le  poing  au  cabestan,  avait,  pour 
ainsi  dire,  la  main  sur  le  pouls  de  l'appareil. 

Ici  l'invention  de  Gilliatt  éclata. 

Une  remarquable  coïncidence  de  forces  se  pro- 
duisit. 

Pendant  que  la  machine  de  la  Durande,  détachée 
en  bloc,  descendait  vers  la  panse,  la  panse  montait 
vers  la  machine.  L'épave  et  le  bateau  sauveteur,  s'en- 
tr'aidant  en  sens  inverse,  allaient  au-devant  l'un  de 
l'autre.  Ils  venaient  se  chercher  et  s'épargnaient  la 
moitié  du  travail. 

Le  flux,  se  gonflant  sans  bruit  entre  les  deux 
Douvres,  soulevait  l'embarcation  et  l'approchait  de  la 
Durande.  La  marée  était  plus  que  vaincue,  elle  était 
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domestiquée.   L'océan   faisait  partie  du  mécanisme. 

Le  flot  montant  haussait  la  panse  sans  choc,  molle- 
ment, presque  avec  précaution  et  comme  si  elle  eût 
été  de  porcelaine. 

Gilliatt  combinait  et  proportionnait  les  deux  tra- 
vaux, celui  de  l'eau  et  celui  de  l'appareil,  et,  immobile 
au  cabestan,  espèce  de  statue  redoutable  obéie  par" 
tous  les  mouvements  à  la  fois,  réglait  la  lenteur  de  la 
descente  sur  la  lenteur  de  la  montée. 

Pas  de  secousse  dans  le  flot,  pas  de  saccade  dans 
!es  palans.  C'était  une  étrange  collaboration  de  toutes 
les  forces  naturelles,  soumises.  D'un  côté,  la  gravita- 
tion, apportant  la  machine;  de  l'autre,  la  marée,  appor- 
tant la  barque.  L'attraction  des  astres,  qui  est  le  flux, 
et  l'attraction  du  globe,  qui  est  la  pesanteur,  semblaient 
s'entendre  pour  servir  Gilliatt.  Leur  subordination 
n'avait  pas  d'hésitation  ni  de  temps  d'arrêt,  et,  sous 
la  pression  d'une  âme,  ces  puissances  passives  deve- 
naient des  auxiliaires  actifs.  De  minute  en  minute 
l'œuvre  avançait  ;  l'intervalle  entre  la  panse  et  l'épave 
diminuait  insensiblement.  L'approche  se  faisait  en 
silence  et  avec  une  sorte  de  terreur  de  l'homme  qui 
était  là.  L'élément  recevait  un  ordre  et  l'exécutait. 

Presque  au  moment  précis  où  le  flux  cessa  de  s'é- 
lever, les  câbles  cessèrent  de  se  dévider.  Subitement, 
mais  sans  commotion,  les  moufles  s'arrêtèrent.  La 
machine,  comme  posée  par  une  main,  avait  pris  as- 
siette dans  la  panse.  Elle  y  était  droite,  debout,  immo- 
bile, soUde.  La  plaque  de  soutènement  s'appuyait  de 
ses  quatre  angles  et  d'aplomb  sur  la  cale. 
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C'était  fait. 

Gilliatt  regarda,  éperdu. 

Le  pauvre  être  n'était  point  gâté  par  la  joie.  Il  eut 
le  fléchissement  d'un  immense  bonheur.  Il  sentit  tous 
ses  membres  plier;  et,  devant  son  triomphe,  lui  qui 
n'avait  pas  eu  un  trouble  jusqu'alors,  il  se  mit  a 
trembler. 

11  considéra  la  panse  sous  l'épave,  et  la  machine 
dans  la  panse.  Il  semblait  n'y  pas  croire.  On  eût  dit 
qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'il  avait  fait.  Un  pro- 
dige lui  était  sorti  des  mains,  et  il  le  regardait  avec 
stupeur. 

Cet  effarement  dura  peu. 

Gilliatt  eut  le  mouvement  d'un  homme  qui  se  ré- 
veille, se  jeta  sur  la  scie,  coupa  les  huit  câbles,  puis, 
séparé  maintenant  de  la  panse,  grâce  au  soulèvement 
du  flux,  d'une  dizaine  de  pieds  seulement,  il  y  sauta, 
prit  un  rouleau  de  filin,  fabriqua  quatre  élingues,  les 
passa  dans  les  anneaux  préparés  d'avance,  et  fixa,  des 
deux  côtés,  au  bord  de  la  panse,  les  quatre  chaînes  de 
la  cheminée  encore  attachées  une  heure  auparavant 
au  bord  de  la  Durande. 

La  cheminée  amarrée,  GiUiatt  dégagea  le  haut  de 
la  machine.  Un  morceau  carré  du  tablier  du  pont  de  la 
Durande  y  adhérait.  Gilliatt  le  décloua,  et  débarrassa 
la  panse  de  cet  encombrement  de  planches  et  de 
soHves  qu'il  jeta  sur  le  rocher.  Allégement  utile. 

Du  reste,  la  panse,  comme  on  devait  le  prévoir, 
s'était  maintenue  fermement  sous  la  surcharge  de  la 
machine.  La  panse  ne  s'était  enfoncée  que  jusqu'à  un 
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bon  étiage  de  flottaison.  La  machine  de  la  Durande, 
quoique  pesante,  était  moins  lourde  que  le  monceau  de 
pierres  et  le  canon  rapportés  jadis  de  Herm  par  la 
panse. 

Tout  était  donc  fini.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller. 
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IX 


LE  SUCCÈS   REPRIS   AUSSITOT  QUE  DONNÉ 


Tout  n'était  pas  fini. 

Rouvrir  le  goulet  fermé  par  le  morceau  de  muraille 
de  la  Durante,  et  pousser  tout  de  suile  la  panse  hors 
de  recueil,  rien  n'était  plus  clairement  indiqué.  En 
mer,  toutes  les  minutes  sont  urgentes.  Peu  de  vent,  à 
peine  une  ride  au  large;  la  soirée,  très  belle,  promet- 
tait une  belle  nuit.  La  mer  était  étale,  mais  le  reflux 
commençait  à  se  faire  sentir;  le  moment  était  excellent 
pour  partir.  On  aurait  la  marée  descendante  pour  sor- 
tir de  Douvres  et  la  marée  remontante  pour  rentrer 
à  Guernesey.  On  pourrait  être  à  Saint-Sampson  au 
point  du  jour. 

Mais  un  obstacle  inattendu  se  présenta.  Il  y  avait 
eu  une  lacune  dans  la  prévoyance  de  Gilliatt. 

La  machine  était  libre;  la  cheminée  ne  l'était  pas. 

La  marée,  en  approchant  la  panse  de  l'épave  sus- 
pendue en  l'air,  avait  amoindri  les  périls  de  la  des- 
cente et  abrégé  le  sauvetage;  mais  celte  diminution 
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d'intervalle  avait  laissé  le  haut  de  la  cheminée  engagé 
dans  l'espèce  de  cadre  béant  qu'offrait  la  coque  ouverte 
de  la  Durande.  La  cheminée  était  prise  là  comme  entre 
quatre  murs. 

Le  service  rendu  par  le  flot  se  compliquait  de  cette 
sournoiserie.  Il  semblait  que  la  mer,  contrainte  d'obéir, 
eût  eu  une  arrière-pensée. 

Il  est  vrai  que  ce  que  le  flux  avait  fait,  le  reflux 
allait  le  défaire. 

La  cheminée,  haute  d'un  peu  plus  de  trois  toises, 
s'enfonçait  de  huit  pieds  dans  la  Durande  ;  le  niveau 
de  l'eau  allait  baisser  de  douze  pieds  ;  la  cheminée, 
descendant  avec  la  panse  sur  le  flot  décroissant,  aurait 
quatre  pieds  d'aisance  et  pourrait  se  dégager. 

Mais  combien  de  temps  fallait-il  pour  cette  mise  en 
liberté?  Six  heures. 

Dans  six  heures  il  serait  près  de  minuit.  Quel 
moyen  d'essayer  la  sortie  à  pareille  heure,  quel  chenal 
suivre  à  travers  tous  ces  brisants  déjà  si  inextricables 
le  jour,  et  comment  se  risquer  en  pleine  nuit  noire 
dans  cette  embuscade  de  bas-fonds? 

Force  était  d'attendre  au  lendemain.  Ces  six  heures 
perdues  en  faisaient  perdre  au  moins  douze. 

Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  avancer  le  travail 
en  rouvrant  le  goulet  de  l'écueil.  Le  barrage  serait 
nécessaire  à  la  prochaine  marée. 

Gilliatt  dut  se  reposer. 

Se  croiser  les  bras,  c'était  la  seule  chose  qu'il 
n'eût  pas  encore  faite  depuis  qu'il  était  dans  l'écueil 
des  Douvres. 
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Ce  repos  forcé  l'irrita  et  l'indigna  presque,  comme 
s'il  était  de  sa  faute.  Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que  Déru- 
chette  penserait  de  moi,  si  elle  me  voyait  là  à  rien 
faire  ? 

Pourtant  cette  reprise  de  forces  n'était  peut-être 
pas  inutile. 

La  panse  étant  maintenant  à  sa  disposition,  il  arrêta 
qu'il  y  passerait  la  nuit. 

Il  alla  chercher  sa  peau  de  mouton  sur  la  grande 
Douvre,  redescendit,  soupa  de  quelques  patelles  et  de 
deux  ou  trois  châtaignes  de  mer,  but,  ayant  grand'- 
soif,  les  dernières  gorgées  d'eau  douce  de  son  bidon 
presque  vide,  s'enveloppa  de  la  peau  dont  la  laine  lui 
fit  plaisir,  se  coucha  comme  un  chien  de  garde  près  de 
la  machine,  rabattit  sa  gaiérienne  sur  ses  yeux,  et 
s'endormit. 

Il  dormit  profondément.  On  a  de  ces  sommeils 
après  les  choses  faites. 
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LES  AVERTISSEMENTS  DE  LA  MER 


Au  milieu  de  la  nuit,  brusquement,  et  comme  par 
la  détente  d'un  ressort,  il  se  réveilla. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Les  Douvres  au-dessus  de  sa  tête  étaient  éclairées 
ainsi  que  par  la  réverbération  d'une  grande  braise 
blanche.  Il  y  avait  sur  toute  la  façade  noire  de  l'écueil 
comme  le  reflet  d*un  feu. 

D'où  venait  ce  feu  ? 

De  l'eau. 

La  mer  était  extraordinaire. 

Il  semblait  que  Teau  fût  incendiée.  Aussi  loin  que 
le  regard  pouvait  s'étendre,  dans  l'écueil  et  hors  de 
recueil,  toute  la  mer  flamboyait.  Ce  flamboiement 
n'était  pas  rouge  ;  il  n'avait  rien  de  la  grande  flamme 
vivante  des  cratères  et  des  fournaises.  Aucun  pétille- 
ment, aucune  ardeur,  aucune  pourpre,  aucun  bruit. 
Des  traînées  bleuâtres  imitaient  sur  la  vague  des  plis 
de  suaire.  Une  large  lueur  blême  frissonnait  sur  l'eau. 
Ce  n'était  pas  l'incendie;  c'en  était  le  spectre. 
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C'était  quelque  chose  comme  l'embrasement  livide 
d'un  dedans  de  sépulcre  par  une  flamme  de  rêve. 

Qu'on  se  figure  des  ténèbres  allumées. 

La  nuit,  la  vaste  nuit  trouble  et  difl'use,  semblait 
être  le  combustible  de  ce  feu  glacé.  C'était  on  ne  sait 
quelle  clarté  faite  d'aveuglement.  L'ombre  entrait 
comme  élément  dans  cette  lumière  fantôme. 

Les  marins  de  la  Manche  connaissent  tous  ces  in- 
descriptibles phosphorescences,  pleines  d'avertisse- 
ments pour  le  navigateur.  Elles  ne  sont  nulle  part  plus 
surprenantes  que  dans  le  Grand  V,  près  d'Isigny. 

A  cette  lumière,  les  choses  perdent  leur  réalité. 
Une  pénétration  spectrale  les  fait  comme  transparentes. 
Les  roches  ne  sont  plus  que  des  linéaments.  Les  câbles 
des  ancres  paraissent  des  barres  de  fer  chauffées  à 
blanc.  Les  filets  des  pêcheurs  semblent  sous  l'eau  du 
feu  tricoté.  Une  moitié  de  l'aviron  est  d*ébène,  l'autre 
moitié,  sous  la  lame,  est  d'argent.  En  retombant  de  la 
rame  dans  le  flot,  les  gouttes  d'eau  étoilent  la  mer. 
Toute  barque  traîne  derrière  elle  une  comète.  Les  ma- 
telots mouillés  et  lumineux  semblent  des  hommes  qui 
brûlent.  On  plonge  sa  main  dans  le  flot,  on  la  retire 
gantée  de  flamme;  cette  flamme  est  morte,  on  ne  la 
sent  point.  Votre  bras  est  un  tison  allumé.  Vous  voyez 
les  formes  qui  sont  dans  la  mer  rouler  sous  les  vagues 
à  vau-le-feu.  L'écume  étincelle.  Les  poissons  sont  des 
langues  de  feu  et  des  tronçons  d'éclair  serpentant  dans 
une  profondeur  pâle. 

Cette  clarté  avait  passé  à  travers  les  paupières  fer- 
mées de  Gilliatt.  C'est  grâce  à  elle  qu'il  s'était  réveillé. 
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Ce  réveil  vint  à  point. 

Le  reflux  avait  descendu  ;  un  nouveau  flux  revenait^ 
La  cheminée  de  la  machine,  dégagée  pendant  le  som- 
meil de  Gilliatt,  allait  être  ressadsie  par  l'épave,  béante 
au-dessus  d'elle. 

Elle  y  retournait  lentement. 

Il  ne  s'en  fallait  que  d'un  pied  pour  que  la  che- 
minée rentrât  dans  la  Durande. 

La  remontée  d'un  pied,  c'est  pour  le  flux  environ 
une  demi-heure.  Gilliatt,  s'il  voulait  profiter  de  cette 
délivrance  déjà  remise  en  question,  avait  une  demi- 
heure  devant  lui. 

Il  se  dressa  en  sursaut. 

Si  urgente  que  fût  la  situation,  il  ne  put  faire  au- 
trement que  de  rester  quelques  minutes  debout,  con- 
sidérant la  phosphorescence,  méditant. 

Gilliatt  savait  à  fond  la  mer.  Malgré  qu'elle  en  eût, 
et  quoique  souvent  maltraité  par  elle,  il  était  depuis 
longtemps  son  compagnon.  Cet  être  mystérieux  qu'on 
nomme  l'océan  ne  pouvait  rien  avoir  dans  l'idée  que 
Gilliatt  ne  le  devinât.  Gilliatt,  à  force  d'observation,  de 
rêverie  et  de  solitude,  était  devenu  un  voyant  du  temps, 
ce  qu'on  appelle  en  anglais  un  vcheater  wîse. 

Gilliatt  courut  aux  guinderesses  et  fila  du  câble; 
puis,  n'étant  plus  retenu  par  l'affourche,  il  saisit  le  croc 
de  la  panse,  et,  s'appuyant  aux  roches,  la  poussa  vers 
le  goulet  à  quelques  brasses  au  delà  de  la  Durande, 
tout  près  du  barrage.  Il  y  avait  du  rang,  comme  disent 
les  matelots  de  Guernesey.  En  moins  de  dix  minutes, 
la  panse  fut  retirée  de  dessous  la  carcasse  échouée. 


I 
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Plus  de  crainte  que  la  cheminée  fût  désormais  reprise 
au  piège.  Le  flux  pouvait  monter. 

Pourtant  Gilliatt  n'avait  point  l'air  d'un  homme  qui 
va  partir. 

Il  considéra  encore  la  phosphorescence,  et  leva  les 
ancres  ;  mais  ce  ne  fut  point  pour  déplanter,  ce  fut 
pour  affourcher  de  nouveau  la  panse,  et  très  solide 
ment;  près  de  la  sortie,  il  est  vrai. 

Il  n'avait  employé  jusque-là  que  les  deux  ancres  de 
la  panse,  et  il  ne  s'était  pas  encore  servi  de  la  petite 
ancre  de  la  Durande,  retrouvée,  on  s'en  souvient,  dans 
les  brisants.  Cette  ancré  avait  été  déposée  par  lui,  toute 
prête  aux  urgences,  dans  un  coin  de  la  panse,  avec  un 
en-cas  de  haussières  et  de  poulies  de  guinderesses,  et 
son  câble  tout  garni  d'avance  de  bosses  très  cassantes, 
ce  qui  empêche  la  chasse.  Gilliatt  mouilla  cette  troi- 
sième ancre,  en  ayant  soin  de  rattacher  le  câble  à  un 
grelin  dont  un  bout  était  en  ralingue  à  l'organeau  de 
l'ancre,  et  dont  l'autre  bout  se  garnissait  au  guindoir 
de  la  panse.  Il  pratiqua  de  cette  façon  une  sorte  d'af- 
fourche  en  patte  d'oie,  bien  plus  forte  que  l'affourche 
à  deux  ancres.  Ceci  indiquait  une  vive  préoccupa- 
tion, et  un  redoublement  de  précautions.  Un  marin 
eût  reconnu  dans  cette  opération  quelque  chose  de 
pareil  au  mouillage  d'un  temps  forcé,  quand  on  peut 
craindre  un  courant  qui  prendrait  le  navire  par  sous  le 
vent. 

La  phosphorescence,  que  Gilliatt  surveillait  et 
sur  laquelle  il  avait  l'œil  fixé,  le  menaçait  peut-être, 
mais  en  même  temps  le  servait.  Sans  elle  il  eût  été 


436  LES  TRAVAILLEURS  DE   LA  MER. 

prisonnier  du  sommeil  et  dupe  de  la  nuit.  Elle  l'avait 
réveillé,  et  elle  l'éclairait. 

Elle  faisait  dans  l'écueil  un  jour  louche.  Mais  cette 
clarté,  si  inquiétante  qu'elle  parût  à  Gilliatt,  avait  eu 
cela  d'utile  qu'elle  lui  avait  rendu  le  danger  visible  et 
la  manœuvre  possible.  Désormais,  quand  Gilliatt  vou- 
drait mettre  à  la  voile,  la  panse,  emportant  la  machine, 
était  libre. 

Seulement,  Gilliatt  semblait  de  moins  en  moins 
songer  au  départ.  La  panse  embossée,  il  alla  chercher 
la  plus  forte  chaîne  qu'il  eût  dans  son  magasin,  et,  la 
rattachant  aux  clous  plantés  dans  les  deux  Douvres,  il 
fortifia  en  dedans  avec  cette  chaîne  le  rempart  de 
vaigres  et  de  solives  déjà  protégé  au  dehors  par  l'autre 
chaîne  croisée.  Loin  d'ouvrir  l'issue,  il  achevait  de  la 
barrer. 

La  phosphorescence  l'éclairait encore,  mais  décrois- 
sait. Il  est  vrai  que  le  jour  commençait  à  poindre. 

Tout  à  coup  GiUiatt  prêta  l'oreille. 
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XI 


A  BON  ENTENDEUR,  SALUT 


Il  lui  sembla  entendre,  dans  un  lointain  immense, 
quelque  chose  de  faible  et  d'indistinct. 

Les  profondeurs  ont,  à  de  certaines  heures,  un 
grondement. 

11  écouta  une  seconde  fois.  Le  bruit  lointain  recom- 
mença. Gilliatt  secoua  la  tête  comme  quelqu'un  qui 
sait  ce  que  c'est. 

Quelques  minutes  après,  il  était  à  l'autre  extrémité 
de  la  ruelle  de  l'écueil,  à  l'entrée  vers  l'est,  libre, 
jusque-là,  et,  à  grands  coups  de  marteau,  il  enfonçait 
de  gros  clous  dans  le  granit  des  deux  musoirs  de  ce 
goulet  voisin  du  rocher  l'Homme,  comme  il  avait  fait 
pour  le  goulet  des  Douvres. 

Les  crevasses  de  ces  rochers  étaient  toutes  prépa- 
rées et  bien  garnies  de  bois,  presque  tout  cœur  de 
chêne.  L'écueil  de  ce  côté  étant  très  délabré,  il  y  avait 
beaucoup  de  lézardes,  et  GiUiatt  put  y  fixer  plus  de 
clous  encore  qu'au  soubassement  des  deux  Douvres. 
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A  un  moment  donné,  et  comme  si  l'on  eût  soufflé 
dessus,  la  phosphorescence  s'était  éteinte;  le  crépus- 
cule, d'instant  en  instant  plus  lumineux,  la  remplaçait. 

Les  clous  plantés,  Gilliatt  traîna  des  poutres,  puis 
des  cordes,  puis  des  chaînes,  et,  sans  détourner  les 
yeux  de  son  travail,  sans  se  distraire  un  instant,  il  se 
mit  à  construire  en  tra\e/s  du  goulet  de  l'Homme, 
avec  des  madriers  fixés  horizontalement  et  rattachés 
par  des  câbles,  un  de  ces  barrages  à  claire-voie  que  la 
science  aujourd'hui  a  adoptés  et  qu  elle  qualifie  brise- 
lames. 

Ceux  qui  ont  vu,  par  exemple,  à  la  Rocquaine  à 
Guernesey,  ou  au  Bourgdault  en  France,  l'effet  que 
font  quelques  pieux  plantés  dans  le  rocher,  compren- 
nent la  puissance  de  ces  ajustages  si  simples.  Le  brise- 
lames  est  la  combinaison  de  ce  qu'on  nomme  en 
France  épi  avec  ce  qu'on  nomme  en  Angleterre  dick. 
Les  brise-lames  sont  les  chevaux  de  frise  des  fortifica- 
tions contre  les  tempêtes.  On  ne  peut  lutter  contre  la 
mer  qu'en  tirant  parti  de  la  divisibilité  de  cette  force. 

Cependant  le  soleil  s'était  levé,  parfaitement  pur. 
Le  ciel  était  clair,  la  mer  était  calme. 

Gilliatt  pressait  son  travail.  Il  était  calme  lui  aussi, 
mais  dans  sa  hâte  il  y  avait  de  l'anxiété. 

Il  allait,  à  grandes  enjambées  de  roche  en  roche, 
du  barrage  au  magasin  et  du  magasin  au  barrage.  Il 
revenait  tirant  éperdument,  tantôt  une  porque,  tantôt 
une  hiloire.  L'utilité  de  cet  en-cas  de  charpentes  se  ma- 
nifesta. Il  était  évident  que  Gilliatt  était  en  face  d'une 
éventualité  prévue. 
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Une  forte  barre  de  fer  lui  servait  de  levier  pour 
remuer  les  poutres. 

Le  travail  s'exécutait  si  vite  que  c'était  plutôt  une 
croissance  qu'une  construction.  Qui  n'a  pas  vu  à 
l'œuvre  un  pontonnier  militaire  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  cette  rapidité. 

Le  goulet  de  l'est  était  plus  étroit  encore  que  le 
goulet  de  l'ouest.  Il  n'avait  que  cinq  ou  six  pieds 
d'entre-bâillement.  Ce  peu  d'ouverture  aidait  Gilliatt. 
L'espace  à  fortifier  et  à  fermer  étant  très  restreint, 
l'armature  serait  plus  solide  et  pourrait  être  plus 
simple.  Ainsi  des  solives  horizontales  suffisaient;  les 
pièces  debout  étaient  inutiles. 

Les  premières  traverses  du  brise-lames  posées,  Gil- 
liatt monta  dessus  et  écouta. 

Le  grondement  devenait  expressif. 

Gilliatt  continua  sa  construction.  Il  la  contrebuta 
avec  les  deux  bossoirs  de  la  Durande  reliés  à  l'enche- 
vêtrement des  solives  par  des  drisses  passées  dans 
leurs  trois  roues  de  poulies.  Il  noua  le  tout  avec  des 
chaînes. 

Cette  construction  n'était  autre  chose  qu'une  sorte 
de  claie  colossale,  ayant  des  madriers  pour  baguettes 
et  des  chaînes  pour  osiers. 

Cela  semblait  tressé  autant  que  bâti. 

Gilliatt  multiplia  les  attaches,  et  ajouta  des  clous 
où  il  le  fallait. 

Ayant  eu  beaucoup  de  fer  rond  dans  l'épave,  il 
avait  pu  faire  de  ces  clous  une  grosse  provision. 

Tout  en  travaillant,  il  broyait  du  biscuit  entre  ses 
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dents.  Il  avait  soif,  mais  ne  pouvait  boire,  n'ayant  plus 
d'eau  douce.  Il  avait  vidé  le  bidon. la  veille  à  son  sou- 
per. 

Il  échafauda  encore  quatre  ou  cinq  charpentes, 
puis  monta  de  nouveau  sur  le  barrage.  Il  écouta. 

Le  bruit  à  l'horizon  avait  cessé.  Tout  se  taisait. 

La  mer  était  douce  et  superbe;  elle  méritait  tous 
les  madrigaux  que  lui  adressent  les  bourgeois  quand 
ils  sont  contents  d'elle,  —  «  un  miroir  »,  —  «  un  lac  », 
—  «  de  l'huile  »,  —  «  une  plaisanterie  »,  —  «  un 
mouton  ».  —  Le  bleu  profond  du  ciel  répondait  au 
vert  profond  de  l'océan.  Ce  saphir  et  cette  émeraude 
pouvaient  s'admirer  l'un  l'autre.  Ils  n'avaient  aucun 
reproche  à  se  faire.  Pas  un  nuage  en  haut,  pas  une 
écume  en  bas.  Dans  toute  cette  splendeur  montait  ma- 
gnifiquement le  soleil  d'avril.  Il  était  impossible  de 
voir  un  plus  beau  temps. 

A  l'extrême  horizon  une  longue  file  noire  d'oiseaux 
de  passage  rayait  le  ciel.  Ils  allaient  vite.  Ils  se  diri- 
geaient vers  la  terre.  Il  semblait  qu'il  y  eût  de  la  fuite 
dans  leur  vol. 

Gilliatt  se  remit  à  exhausser  le  brise-lames. 

Il  l'éleva  le  plus  haut  qu'il  put,  aussi  haut  que  le 
lui  permit  la  courbure  des  rochers. 

Vers  midi,  le  soleil  lui  sembla  plus  chaud  qu'il  ne 
devait  l'être.  Midi  est  l'heure  critique  du  jour  ;  Gilliatt, 
debout  sur  la  robuste  claire-voie  qu'il  achevait  de  bâ- 
tir, se  remit  à  considérer  l'étendue. 

La  mer  était  plus  que  tranquille,  elle  était  stag- 
nante.   On   n'y  voyait  pas   une  voile.    Le   ciel  était 
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partout  limpide;  seulement  de  bleu  il  était  devenu 
blanc.  Ce  blanc  était  singulier.  Il  y  avait  à  l'ouest  sur 
l'horizon  une  petite  tache  d'apparence  malsaine. 
Cette  tache  restait  immobile  à  la  même  place,  mais 
grandissait.  Près  des  brisants,  le  flot  frissonnait  très 
doucement. 

Gilliatt  avait  bien  fait  de  bâtir  son  brise-lames. 

Une  tempête  approchait. 

L'abîme  se  décidait  à  livrer  bataille. 


LIVRE  TROISIEME 
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L'EXTRÊME    TOUCHE    L'EXTRÊME,    ET    LE    CONTRAIRE 
AMNONCE    LE  GOiNTRAlRE 


Rien  n'est  menaçant  comme  Téquinoxe  en  retard. 

Il  y  a  sur  la  mer  un  phénomène  farouche  qu'on 
pourrait  appeler  l'arrivée  des  vents  du  large. 

En  toute  saison,  particulièrement  à  l'époque  des 
syzygies,  à  l'instant  où  l'on  doit  le  moins  s'y  attendre, 
la  mer  est  prise  soudain  d'une  tranquillité  étrange.  Ce 
prodigieux  mouvement  perpétuel  s'apaise;  il  a  de  l'as- 
soupissement; il  entre  en  langueur;  il  semble  qu'il  va 
se  donner  relâche;  on  pourrait  le  croire  fatigué.  Tous 
les  chiffons  marins,  depuis  le  guidon  de  pêche  jusqu'aux 
enseignes  de  guerre,  pendent  le  long  des  mâts.  Les 
pavillons  amiraux,  royaux,  impériaux,  dorment. 

Tout  à  coup  ces  loques  se  mettent  à  remuer  discrè- 
tement. 

C'est  le  moment,  s'il  y  a  des  nuages,  d'épier  la  for-, 
mation  des  cirrus  ;  si  le  soleil  se  couche,  d'examiner 
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la  rougeur  du  soir  ;  s'il  fait  nuit  et  s'il  y  a  lune,  d'étu- 
dier les  halos. 

Dans  cette  minute-là,  le  capitaine  ou  le  chef  d'es- 
cadre qui  a  la  chance  de  posséder  un  de  ces  verres- 
de-tempête  dont  l'inventeur  est  inconnu,  observe  ce 
verre  au  microscope  et  prend  ses  précautions  contre 
le  vent  du  sud  si  la  mixture  a  un  aspect  de  sucre  fondu, 
et  contre  le  vent  du  nord  si  la  mixture  s'exfolie  en 
cristallisations  pareilles  à  des  fourrés  de  fougères  ou  à 
des  bois  de  sapins.  Dans  cette  minute-là,  après  avoir 
consulté  quelque  gnomon  mystérieux  gravé  par  les 
romains,  ou  par  les  démons,  sur  une  de  ces  énigma- 
tiques  pierres  droites  qu'on  appelle  en  Bretagne  menhir 
et  en  Irlande  cruach,  le  pauvre  pêcheur  irlandais  ou 
breton  retire  sa  barque  de  la  mer. 

Cependant  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'océan  persiste. 
Le  matin  se  lève  radieux  et  l'aurore  sourit;  ce  qui  rem- 
plissait d'horreur  rehgieuse  les  vieux  devins,  épou- 
vantés qu'on  pût  croire  à  la  fausseté  du  soleil.  Solem 
quis  dicere  falsiim  audeat  ? 

La  sombre  vision  du  possible  latent  est  interceptée 
à  l'homme  par  l'opacité  fatale  des  choses.  Le  plus  re- 
doutable et  le  plus  perfide  des  aspects,  c'est  le  masque 
de  l'abîme. 

On  dit  :  anguille  sous  roche;  on  devrait  dire  :  tem- 
pête sous  calme. 

Quelques  heures,  quelques  jours  parfois,  se  passent 
ainsi.  Les  pilotes  braquent  leurs  longues-vues  çà  et  là. 
Le  visage  des  vieux  marins  a  un  air  de  sévérité  qui 
ticnl  à  la  colère  secrète  de  l'attente. 
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Subitement  on  entend  un  grand  murmure  confus. 
Il  y  a  une  sorte  de  dialogue  mystérieux  dans  l'air. 

On  ne  voit  rien. 

L'étendue  demeure  impassible. 

Cependant  le  bruit  s'accroît,  grossit,  s'élève.  Le 
dialogue  s'accentue. 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'horizon. 

Quelqu'un  de  terrible,  le  vent. 

Le  vent,  c'est-à-dire  cette  populace  de  titans  que 
nous  appelons  les  Souffles. 

L'immense  canaille  de  l'ombre. 

L'Inde  les  nommait  les  Marouts,  la  Judée  les  Kérou- 
bims,  la  Grèce  les  Aquilons.  Ce  sont  les  invisibles 
oiseaux  fauves  de  l'infmi.  Ces  borées  accourent. 
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Il 


LES  VENTS  DU  LARGE 


D'où  viennent-ils?  De  l'incommensurable.  Il  faut  à 
leurs  envergures  le  diamètre  du  gouffre.  Leurs  ailes 
démesurées  ont  besoin  du  recul  indéfini  des  solitudes. 
L'Atlantique,  le  Pacifique,  ces  vastes  ouvertures  bleues, 
voilà  ce  qui  leur  convient.  Ils  les  font  sombres.  Ils  y 
volent  en  troupes.  Le  commandant  Page  a  vu  une  fois 
sur  la  haute  mer  sept  trombes  à  la  fois.  Ils  sont  là, 
farouches.  Ils  préméditent  les  désastres.  Ils  ont  pour 
labeur  Tenflure  éphémère  et  éternelle  du  flot.  Ce  qu'ils 
peuvent  est  ignoré,  ce  qu'ils  veulent  est  inconnu.  Ils 
sont  les  sphinx  de  l'abîme,  et  Gama  est  leur  Œdipe. 
Dans  cette  obscurité  de  l'étendue  qui  remue  toujours, 
ils  apparaissent,  faces  de  nuées.  Qui  aperçoit  leurs 
linéaments  livides  dans  cette  dispersion  qui  est  l'hori- 
zon de  la  mer,  se  sent  en  présence  de  la  force  irréduc- 
tible. On  dirait  que  l'inteUigence  humaine  les  inquiète, 
et  ils  se  hérissent  contre  elle.  L'intelligence  est  invin- 
cible, mais  l'élément  est  imorenable.  Que  faire  contre 
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l'ubiquité  insaisissable?  Le  souffle  se  fait  massue,  puis 
redevient  souffle.  Les  vents  combattent  par  l'écrase- 
ment et  se  défendent  par  l'évanouissement.  Qui  les 
rencontre  est  aux  expédients.  Leur  assaut,  divers  et 
plein  de  répercussions,  déconcerte.  Ils  ont  autant  de 
fuite  que  d'attaque.  Ils  sont  les  impalpables  tenaces. 
Comment  en  venir  à  bout?  La  proue  du  navire  Argo, 
sculptée  dans  un  chêne  de  Dodone,  à  la  fois  proue  et 
pilote,  leur  parlait.  Ils  brutalisaient  cette  proue  déesse. 
Christophe  Colomb,  les  voyant  venir  vers  la  Pinta, 
montait  sur  le  pont  et  leur  adressait  les  premiers  ver- 
sets de  l'évangile  selon  saint  Jean.  Surcouf  les  insul- 
tait. Voici  la  clique,  disait-il.  Napier  leur  tirait  des 
coups  de  canon.  Ils  ont  la  dictature  du  chaos. 

Ils  ont  le  chaos.  Qu'en  font-ils?  On  ne  sait  quoi 
d'implacable.  La  fosse  aux  vents  est  plus  monstrueuse 
que  la  fosse  aux  lions.  Que  de  cadavres  sous  ces  plis 
sans  fond!  Les  vents  poussent  sans  pitié  la  grande 
masse  obscure  et  amère.  On  les  entend  toujours,  eux 
ils  n'écoutent  rien.  Ils  commettent  des  choses  qui  res- 
semblent à  des  crimes.  On  ne  sait  sur  qui  ils  jettent 
les  arrachements  blancs  de  l'écume.  Que  de  férocité 
impie  dans  le  naufrage!  quel  affront  à  la  providence! 
Ils  ont  l'air  par  moment  de  cracher  sur  Dieu.  Ils  sont 
les  tyrans  des  lieux  inconnus.  Luoghi  spaventosi,  mur- 
muraient les  marins  de  Venise. 

Les  espaces  frémissants  subissent  leurs  voies  de 
fait.  Ce  qui  se  passe  dans  ces  grands  abandons  est 
inexprimable.  Quelqu'un  d'équestre  est  mêlé  à  l'ombre. 
L'air  fait  un  bruit  de  forêt.  On  n'aperçoit  rien,  et  l'on 
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entend  des  cavaleries.  Il  est  midi,  tout  à  coup  il  fait 
nuit,  un  tornado  passe  ;  il  est  minuit,  tout  à  coup  il  fait 
jour,  l'effluve  polaire  s'allume.  Des  tourbillons  alternent 
en  sens  inverse,  sorte  de  danse  hideuse,  trépignement 
des  fléaux  sur  l'élément.  Un  nuage  trop  lourd  se  casse 
par  le  milieu,  et  tombe  en  morceaux  dans  la  mer. 
D'autres  nuages,  pleins  de  pourpre,  éclairent  et  gron- 
dent, puis  s'obscurcissent  lugubrement;  le  nuage  vidé 
de  foudre  noircit,  c'est  un  charbon  éteint.  Des  sacs  de 
pluie  se  crèvent  en  brume.  Là  une  fournaise  où  il 
pleut;  là  une  onde  d'où  se  dégage  un  flamboiement. 
Les  blancheurs  de  la  mer  sous  l'averse  éclairent  des 
lointains  surprenants;  on  voit  se  déformer  des  épais- 
seurs où  errent  des  ressemblances.  Des  nombrils  mon- 
strueux creusent  les  nuées.  Les  vapeurs  tournoient, 
les  vagues  pirouettent;  les  naïades  ivres  roulent;  à 
perte  de  vue,  la  mer  massive  et  molle  se  meut  sans  se 
déplacer;  tout  est  livide;  des  cris  désespérés  sortent 
de  cette  pâleur. 

Au  fond  de  l'obscurité  inaccessible,  de  grandes 
gerbes  d'ombre  frissonnent.  Par  moments,  il  y  a  pa- 
roxysme. La  rumeur  devient  tumulte,  de  même  que  la 
vague  devient  houle.  L'horizon,  superposition  confuse 
de  lames,  oscillation  sans  fin,  murmure  en  basse  conti- 
nue; des  jets  de  fracas  y  éclatent  bizarrement;  on 
croit  entendre  éternuer  des  hydres.  Des  soufQes  froids 
surviennent,  puis  des  souffles  chauds.  La  trépidation 
de  la  mer  annonce  une  épouvante  qui  s'attend  à  tout. 
Inquiétude.  Angoisse.  Terreur  profonde  des  eaux. 
Subitement,  l'ouragan,  comme  une  bête,  vient  boire  à 
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l'océan;  succion  inouïe;  l'eau  monte  vers  la  bouche 
invisible,  une  ventouse  se  forme,  la  tumeur  enfle;  c'est 
la  trombe,  le  Prester  des  anciens,  stalactite  en  haut, 
stalagmite  en  bas,  double  cône  inverse  tournant,  une 
pointe  en  équilibre  sur  l'autre,  baiser  de  deux  mon- 
tagnes, une  montagne  d'écume  qui  s'élève,  une  mon- 
tagne de  nuée  qui  descend;  effrayant  coït  de  l'onde 
<et  de  l'ombre.  La  trombe,  comme  la  colonne  de  la 
bible,  est  ténébreuse  le  jour  et  lumineuse  la  nuit.  De- 
vant la  trombe  le  tonnerre  se  tait.  Il  semble  qu'il  ait 
peur. 

Le  vaste  trouble  des  solitudes  a  une  gamme;  cres- 
cendo redoutable  :  le  grain,  la  rafale,  la  bourrasque, 
l'orage,  la  tourmente,  la  tempête,  la  trombe;  les  sept 
cordes  de  la  lyre  des  vents,  les  sept  notes  de  Tabîme. 
Le  ciel  est  une  largeur,  la  mer  est  une  rondeur;  une 
haleine  passe,  il  n'y  a  plus  rien  de  tout  cela,  tout  est 
furie  et  pêle-mêle. 

Tels  sont  ces  lieux  sévères. 

Les  vents  courent,  volent,  s'abattent,  finissent,  re- 
commencent, planent,  sifflent,  mugissent,  rient;  fréné- 
tiques, lascifs,  effrénés,  prenant  leurs  aises  sur  la  vague 
irascible.  Ces  hurleurs  ont  une  harmonie.  Ils  font  tout 
le  ciel  sonore.  Ils  soufflent  dans  la  nuée  comme  dans 
un  cuivre,  ils  embouchent  l'espace  ;  et  ils  chantent  dans 
l'infini,  avec  toutes  les  voix  amalgamées  des  clairons, 
des  buccins,  des  olifants,  des  bugles  et  des  trom- 
pettes, une  sorte  de  fanfare  prométhéenne.  Qui  les 
entend  écoute  Pan.  Ce  qu'il  y  a  d'effroyable,  c'est 
qu'ils  jouent.   Ils  ont   une   colossale  joie   composée 
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d'ombre.  Ils  font  dans  les  solitudes  la  battue  des  na- 
vires. Sans  trêve,  jour  et  nuit,  en  toute  saison,  au  tro- 
pique comme  au  pôle,  en  sonnant  dans  leur  trompe 
éperdue,  ils  mènent,  à  travers  les  enchevêtrements  de 
la  nuée  et  de  la  vague,  la  grande  chasse  noire  des  nau- 
frages. Ils  sont  des  maîtres  de  meutes.  Ils  s'amusent. 
Ils  font  aboyer  après  les  roches  les  flots,  ces  chiens. 
Ils  combinent  les  nuages,  et  les  désagrègent.  Ils  pé- 
trissent, comme  avec  des  millions  de  mains,  la  sou- 
plesse de  l'eau  immense. 

L'eau  est  souple  parce  qu'elle  est  incompressible. 
Elle  glisse  sous  l'effort.  Chargée  d'un  côté,  elle  échappe 
de  l'autre.  C'est  ainsi  que  l'eau  se  fait  l'onde.  La  vague 
est  sa  liberté.  m 


i 
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EXPLICATION  DU  BRUIT    ÉCOUTÉ  PAR   GILLIATT 


La  grande  venue  des  vents  vers  la  terre  se  fait  aux 
équinoxes.  A  ces  époques  la  balance  du  tropique  et 
du  pôle  bascule,  et  la  colossale  marée  atmosphérique 
verse  son  flux  sur  un  hémisphère  et  son  reflux  sur 
l'autre.  Il  y  a  des  constellations  qui  signifient  ces  phé- 
nomènes, la  Balance,  le  Verseau. 

C'est  l'heure  des  tempêtes. 

La  mer  attend,  et  garde  le  silence. 

Quelquefois  le  ciel  a  mauvaise  mine.  Il  est  blafard, 
une  grande  panne  obscure  l'obstrue.  Les  marins  re- 
gardent avec  anxiété  l'air  fâché  de  l'ombre. 

Mais  c'est  son  air  satisfait  qu'ils  redoutent  le  plus. 
Un  ciel  riant  d'équinoxe,  c'est  l'orage  faisant  patte  de 
velours.  Par  ces  ciels-là,  la  Tour  des  Pleureuses  d'Am- 
sterdam s'empHssait  de  femmes  examinant  l'horizon. 

Quand  la  tempête  vernale  ou  automnale  tarde,  c'est 
qu'elle  fait  un  plus  gros  amas.  Elle  thésaurise  pour  le 
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ravage.  Méfiez-vous  des  arrérages.  Ango  disait  :  La 
mer  est  bonne  payeuse. 

Quand  l'attente  est  trop  longue,  la  mer  ne  trahit 
son  impatience  que  par  plus  de  calme.  Seulement  la 
tension  magnétique  se  manifeste  pcr  ce  qu'on  pourrait 
nommer  l'inflammation  de  l'eau.  Des  lueurs  sortent 
de  la  vague.  Air  électrique,  eau  pliospliorique.  Les 
matelots  se  sentent  harassés.  Cette  minute  est  parti- 
culièrement périlleuse  pour  les  iron-clads;  leur  coque 
de  fer  peut  produire  de  fausses  indications  du  compas, 
et  les  perdre.  Le  steamer  transatlantique  VYoïva  a  péri 
ainsi. 

Pour  ceux  qui  sont  en  famiharité  avec  la  mer,  son 
aspect,  dans  ces  instants-là,  est  étrange  ;  on  dirait 
qu'elle  désire  et  craint  le  cyclone.  De  certains  hymé- 
nées,  d'aiUeurs  fort  voulus  par  la  nature,  sont  ac- 
cueillis de  cette  façon.  La  lionne  en  rut  fuit  devant  le 
lion.  La  mer,  elle  aussi,  est  en  chaleur.  De  là  son  trem- 
blement. 

L'immense  mariage  va  se  faire. 

Ce  mariage,  comme  les  noces  des  anciens  empe- 
reurs, se  célèbre  par  des  exterminations.  C'est  une  fôte 
avec  assaisonnement  de  désastres. 

Cependant,  de  là-bas,  du  large,  des  latitudes  inexpu- 
gnables, du  livide  horizon  des  solitudes,  du  fond  de  la 
liberté  sans  bornes,  les  vents  arrivent. 

Faites  attention,  voilà  le  fait  équinoxial. 

Une  tempête,  cela  se  complote.  La  vieille  mytholo- 
gie entrevoyait  ces  personnalités  indistinctes  mêlées  à 
la  grande  nature  diffuse.  Eole  se  concerte  avec  Borée. 
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L'entente  de  l'élément  avec  l'élément  est  nécessaire. 
Ils  se  distribuent  la  tâche.  On  a  des  impulsions  à  don- 
ner à  la  vague,  au  nuage,  à  l'effluve;  la  nuit  est  un 
auxiliaire,  il  importe  de  l'employer.  On  a  des  boussoles 
à  dérouter,  des  fanaux  à  éteindre,  des  phares  à  mas- 
quer, des  étoiles  à  cacher.  Il  faut  que  la  mer  coopère. 
Tout  orage  est  précédé  d'un  murmure.  Il  y  a  derrière 
l'horizon  chuchotement  préalable  des  ouragans. 

C'est  là  ce  que,  dans  l'obscurité,  au  loin,  par-dessus 
le  silence  effrayé  de  la  mer,  on  entend. 
^     Ce   chuchotement  redoutable,    Gilliatt   l'avait  en- 
tendu. La  phosphorescence  avait  été  le  premier  aver- 
tissement; ce  murmure,  le  second. 

Si  le  démon  Légion  existe,  c'est  lui,  à  coup  sûr, 
qui  est  le  Vent. 

Le  vent  est  multiple,  mais  l'air  est  un. 

De  là  cette  conséquence  :  tout  orage  est  mixte. 
L'unité  de  l'air  l'exige. 

Tout  l'abîme  est  impliqué  dans  une  tempête.  L'océan 
entier  est  dans  une  bourrasque.  La  totahté  de  ses 
forces  y  entre  en  Hgne  et  y  prend  part.  Une  vague, 
c'est  le  gouffre  d'en  haut.  Avoir  affaire  à  une  tour- 
mente, c'est  avoir  affaire  à  toute  la  mer  et  à  tout  le 
ciel. 

Messier,  l'homme  de  la  marine,  l'astronome  pensif 
de  la  logette  de  Cluny,  disait  :  Le  vent  de  partout  est 
partout.  Une  croyait  point  aux  vents  emprisonnés,  même 
dans  les  mers  closes.  Il  n'y  avait  point  pour  lui  de 
vents  méditerranéens.  Il  disait  les  reconnaître  au  pas- 
sage. Il  affirmait  que  tel  jour,  à  telle  heure,  le  Fohn  du 
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lac  de  Constance,  l'antique  Favonius  de  Lucrèce,  avait 
traversé  l'horizon  de  Paris;  tel  autre  jour  le  Bora  de 
l'Adriatique  ;  tel  autre  jour  le  Notus  giratoire  qu'on 
prétend  enfermé  dans  le  rond  des  Cyclades.  Il  en 
spécifiait  les  effluves.  11  ne  pensait  pas  que  l'autan 
qui  tourne  entre  Malte  et  Tunis  et  que  l'autan  qui 
tourne  entre  la  Corse  et  les  Baléares,  fussent  dans 
l'impossibilité  de  s'échapper.  Il  n'admettait  point  qu'il 
y  eût  des  vents  ours  dans  des  cages.  Il  disait  :  «  Toute 
pluie  vient  du  tropique  et  tout  éclair  vient  du  pôle.  » 
Le  vent  en  effet  se  sature  d'électricité  à  l'intersection 
des  colures,  qui  marque  les  extrémités  de  l'axe,  et 
d'eau  à  l'équateur;  et  il  nous  apporte  de  la  Ligne  le 
liquide  et  des  pôles  le  fluide. 

Ubiquité,  c'est  le  vent. 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  certes,  que  les  zones  ven- 
teuses n'existent  pas.  Rien  n'est  plus  démontré  que  ces 
aiïïations  à  courants  continus,  et  un  jour  la  navigation 
aérienne,  servie  par  les  air-navires  que  nous  nommons, 
par  manie  du  grec,  aéroscaphes,  en  utilisera  les  lignes 
principales.  La  canalisation  de  l'air  par  le  vent  est 
incontestable,  il  y  a  des  fleuves  de  vent,  des  rivières 
de  vent  et  des  ruisseaux  de  vent;  seulement  les  em- 
branchements de  l'air  se  font  à  l'inverse  des  embran- 
chements de  l'eau;  ce  sont  les  ruisseaux  qui  sortent 
des  rivières  et  les  rivières  qui  sortent  des  fleuves,  au 
lieu  d'y  tomber;  de  là.  au  heu  de  la  concentration,  la 
dispersion. 

C'est  cette  dispersion  qui  fait  la  solidarité  des  vents 
et   l'unité   de   l'atmosphère.  Une  molécule   déplacée 


LA  LUTTE  457 

déplace  l'autre.  Tout  le  vent  remue  ensemble.  A  ces 
profondes  causes  d'amalgame,  ajoutez  le  relief  du 
globe,  trouant  l'atmosphère  par  toutes  ses  montagnes, 
faisant  des  nœuds  et  des  torsions  dans  les  courses 
du  vent,  et  déterminant  dans  tous  les  sens  des  contre- 
courants.  Irradiation  illimitée. 

Le  phénomène  du  vent,  c'est  l'oscillation  de  deux 
océans  l'un  sur  l'autre  ;  l'océan  d'air,  superposé  à  l'océan 
d'eau,  s'appuie  sur  cette  fuite  et  chancelle  sur  ce  trem- 
blement. 

L'indivisible  ne  se  met  pas  dans  des  compartiments. 
Il  n'y  a  pas  de  cloison  entre  un  flot  et  l'autre.  Les  îles 
de  la  Manche  sentent  la  poussée  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  La  navigation  universelle  tient  tête  à  un 
monstre  unique.  Toute  la  mer  est  la  même  hydre.  Les 
vagues  couvrent  la  mer  d'une  sorte  de  peau  de  pois- 
son. Océan,  c'est  Geto. 

Sur  cette  unité  s'abat  l'innombrable. 
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TURBA,  TURMA 


Pour  le  compas,  il  y  a  trente-deux  vents,  c'est-à- 
dire  trente-deux  directions  ;  mais  ces  directions  peuvent 
se  subdiviser  indéûniment.  Le  vent,  classé  par  direc- 
tions, c'est  l'incalculable  ;  classé  par  espèces,  c'est 
l'infini. 

Homère  reculerait  devant  ce  dénombrement. 

Le  courant  polaire  heurte  le  courant  tropical.  Voilà 
le  froid  et  le  chaud  combinés,  l'équilibre  commence 
par  le  choc,  l'onde  de^  vents  en  sort,  enflée,  éparse,  et 
déchiquetée  dans  tous  les  sens  en  ruissellements  fa- 
rouches. La  dispersion  des  souffles  secoue  aux  quatre 
coins  de  l'horizon  le  prodigieux  échevèlement  de  l'air. 

Tous  les  rumbs  sont  là;  le  vent  du  Guli-Stream  qui 
dégorge  tant  de  brume  sur  Terre-Neuve,  le  vent  du 
Pérou,  région  à  ciel  muet  où  jamais  l'homme  n'a  en- 
tendu tonner,  le  vent  de  la  Nouvelle-Ecosse  où  vole  le 
Grand  Auk,  Alca  impennisy  au  bec  rayé,  les  tourbillons 
de  Fer  des  mers  de  Chine,  le  vent  de  Mozambique  qui 
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malmène  les  pangaies  et  les  jonques,  le  vent  électrique 
du  Japon  dénoncé  par  le  gong,  le  vent  d'Afrique  qui 
habite  entre  la  montagne  de  la  Table  et  la  montagne 
du  Diable  et  qui  se  déchaîne  de  là,  le  vent  de  l'équa- 
teur  qui  passe  par-dessus  les  vents  alizés  et  qui  trace 
une  parabole  dont  le  sommet  est  toujours  à  l'ouest,  le 
vent  plutonien  qui  sort  des  cratères  et  qui  est  le  re- 
doutable souffle  de  la  flamme,  l'étrange  vent  propre 
au  volcan  Awu  qui  fait  toujours  surgir  un  nuage  oli- 
vâtre du  nord,  la  mousson  de  Java,  contre  laquelle 
sont  construites  ces  casemates  qu'on  nomme  maisons 
d'ouragan,  la  bise  à  embranchements  que  les  anglais 
appellent  bush,  buisson,  les  grains  arqués  du  détroit  de 
Malacca  observés  par  Horsburgh ,  le  puissant  vent  du 
sud-ouest,  nommé  Pampero  au  Chili  et  Rebojo  à  Bue 
nos-Ayres,  qui  emporte  le  condor  en  pleine  mer  et  le 
sauve  de  la  fosse  où  l'attend,  sous  une  peau  de  bœuf 
fraîchement  écorché,  le  sauvage  couché  sur  le  dos  et 
bandant  son  grand  arc  avec  ses  pieds ,  le  vent  chi- 
mique qui,  selon  Lemery,  fait  dans  la  nuée  des  pierres 
de  tonnerre,  l'harmattan  des  cafres,  le  chasse-neige 
polaire,  qui  s'attelle  aux  banquises  et  qui  traîne  les 
glaces  éternelles,  le  vent  du  golfe  de  Bengale  qui  va 
jusqu'à  Nijni-Novogorod  saccager  le  triangle  de  bara- 
ques de  bois  où  se  tient  la  foire  d'Asie,  le  vent  des 
Cordillères,  agitateur  des  grandes  vagues  et  des  grandes 
forêts,  le  vent  des  archipels  d'Australie  où  les  chas- 
seurs de  miel  dénichent  les  ruches  sauvages  cachées 
sous  les  aisselles  des  branches  de  l'eucalyptus  géant, 
le  siroco,  le  mistral,  le  hurricane,  les  vents  de  sèche- 
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resse,les  vents  d'inondation,  les  diluviens,  les  torrides, 
ceux  qui  jettent  dans  les  rues  de  Gênes  la  poussière 
des  plaines  du  Brésil,  ceux  qui  obéissent  à  la  rotation 
diurne,  ceux  qui  la  contrarient  et  qui  font  dire  à  Her- 
rera  :  Malo  viento  torna  contra  el  sol,  ceux  qui  vont  par 
couples,  d'accord  pour  bouleverser,  l'un  défaisant  ce 
que  fait  l'autre,  et  les  vieux  vents  qui  ont  assailli 
Christophe  Colomb  sur  la  côte  de  Veraguas,  et  ceux  qui 
pendant  quarante  jours,  du  21  octobre  au  28  novem- 
bre 1520,  ont  mis  en  question  Magellan  abordant  le 
Pacifique,  et  ceux  qui  ont  démâté  l'Armada  et  soufflé 
sur  Philippe  II.  D'autres  encore,  et  comment  trouver 
la  fm?  Les  vents  porteurs  de  crapauds  et  de  sauterelles 
qui  poussent  des  nuées  de  bêtes  par-dessus  l'océan , 
ceux  qui  opèrent  ce  qu'on  appelle  «  la  saute  de  vent  » 
et  qui  ont  pour  fonction  d'achever  les  naufragés,  ceux 
qui,  d'un  seul  coup  d'haleine,  déplacent  la  cargaison 
dans  le  navire,  et  le  contraignent  à  continuer  sa  route 
penché;  les  vents  qui  construisent  les  circumcumuli, 
les  vents  qui  construisent  les  circumstrati  ;  les  lourds 
vents  aveugles  tuméfiés  de  pluie,  les  vents  de  la  grêle, 
les  vents  de  la  fièvre,  ceux  dont  l'approche  met  en 
ébullition  les  salses  et  les  solfatares  de  Calabre,  ceux 
qui  font  étinceler  le  poil  des  panthères  d'Afrique  rôdant 
dans  les  broussailles  du  cap  de  Fer,  ceux  qui  viennent 
secouant  hors  de  leur  nuage,  comme  une  langue  de 
trigonocéphale,  l'épouvantable  éclair  à  fourche  ;  ceux 
qui  apportent  des  neiges  noires.  Telle  est  l'armée. 

L'écueil  Douvres,  au  moment  où  Gilliatt  construi- 
sait son  brise-lames,  en  entendait  le  galop  lointain. 
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Nous  venons  de  le  dire,  le  Vent,  c'est  tous  les  vents. 
Toute  celle  horde  arrivait. 
D'un  côté,  cette  légion. 
De  l'autre,  Gilliatt. 


KOMAX.    —    XI.  41 
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GILLIATT  A    L'OPTION 


Les  mystérieuses  forces  avaient  bien  choisi  le  mo- 
ment. 

Le  hasard,  s'il  existe,  est  habile. 

Tant  que  la  panse  avait  été  remisée  dans  la  crique 
de  l'Homme,  tant  que  la  machine  avait  été  emboîtée 
dans  l'épave,  Gilhatt  était  inexpugnable.  La  panse  était 
en  sûreté,  la  machine  était  à  l'abri  ;  les  Douvres,  qui 
tenaient  la  machine,  la  condamnaient  à  une  destruction 
lente,  mais  la  protégeaient  contre  une  surprise.  Dans 
tous  les  cas,  il  restait  à  Gilliatt  une  ressource.  La  ma- 
chine détruite  ne  détruisait  pas  Gilliatt.  Il  avait  la 
panse  pour  se  sauver. 

Mais  attendre  que  la  panse  fût  retirée  du  mouillage 
où  elle  était  inaccessible,  la  laisser  s'engager  dans  le 
défilé  des  Douvres,  patienter  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
prise,  elle  aussi,  par  l'écueil,  permettre  à  Gilhatt  d'opé- 
rer le  sauvetage,  le  glissement  et  le  transbordement 
de    la  machine,   ne   point    entraver   ce   merveilleux 
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travail  qui  mettait  tout  dans  la  panse,  consentir  à 
cette  réussite,  là  était  le  piège.  Là  se  laissait  entre- 
voir, sorte  de  linéament  sinistre,  la  sombre  ruse  de 
l'abîme. 

A  cette  heure,  la  machine,  la  panse,  GilliaLt,  étaient 
réunis  dans  la  ruelle  de  rochers.  Ils  ne  faisaient  qu'un. 
La  panse  broyée  à  l'écueil,  la  machine  coulée  à  fond, 
Gilliatt  noyé,  c'était  l'affaire  d'un  effort  unique  sur  un 
seul  point.  Tout  pouvait  être  fini  à  la  fois,  en  même 
temps,  et  sans  dispersion  ;  tout  pouvait  être  écrasé 
d'un  coup. 

Pas  de  situation  plus  critique  que  celle  de  Gilliatt. 

Le  sphinx  possible,  soupçonné  par  les  rêveurs  au 
fond  de  l'ombre,  semblait  lui  poser  un  dilemme. 

Reste,  ou  pars. 

Partir  était  insensé,  rester  était  effrayant. 
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VI 


LE  COMBAT 


Gilliatt  monta  sur  la  grande  Douvre. 

De  là  il  voyait  toute  la  mer. 

L'ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une  muraille. 
Une  grande  muraille  de  nuée,  barrant  de  part  en  part 
l'étendue,  montait  lentement  de  l'horizon  vers  le  zénith. 
Cette  muraille,  rectiligiie,  verticale,  sans  une  crevasse 
dans  sa  hauteur,  sans  une  déchirure  à  son  arête,  pa 
raissait  bâtie  à  l'équerre  et  tirée  au  cordeau.  C'était 
du  nuage  ressemblant  à  du  granit.  L'escarpement  de 
ce  nuage,  tout  à  fait  perpendiculaire  à  l'extrémité  sud, 
fléchissait  un  peu  vers  le  nord  comme  une  tôle  ployée, 
et  offrait  le  vague  ghssement  d'un  plan  incliné.  Ce  mur 
de  brume  s'élargissait,  et  croissait  sans  que  son  enta- 
blement cessât  un  instant  d'être  parallèle  à  la  ligne 
d'horizon,  presque  indistincte  dans  l'obscurité  tom- 
bante. Cette  muraille  de  l'air  montait  tout  d'une  pièce 
en  silence.  Pas  une  ondulation,  pas  un  plissement,  pas 
une  saillie  qui  se   déformât   ou  se  déplaçât.   Cette 
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immobilité  en  mouvement  était  lugubre.  Le  soleil, 
blême  derrière  on  ne  sait  quelle  transparence  mal- 
saine, éclairait  ce  linéament  d'apocalypse.  La  nuée 
envahissait  déjà  près  de  la  moitié  de  l'espace.  On 
eût  dit  l'effrayant  talus  de  l'abîme.  C'était  quelque 
chose  comme  le  lever  d'une  montagne  d'ombre  entve 
la  terre  et  le  ciel. 

C'était  en  plein  jour  l'ascension  de  la  nuit. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  chaleur  de  poêle.  Une  buée 
d'étuve  se  dégageait  de  cet  amoncellement  mystérieux. 
Le  ciel,  qui  de  bleu  était  devenu  blanc,  était  de  blanc 
devenu  gris.  On  eût  dit  une  grande  ardoise.  La  mer, 
dessous,  terne  et  plombée,  était  une  autre  ardoise 
énorme.  Pas  un  souffle,  pas  un  flot,  pas  un  bruit. 
A  perte  de  vue,  la  mer  déserte.  Aucune  voile  d'aucun 
côté.  Les  oiseaux  s'étaient  cachés.  On  sentait  de  la 
trahison  dans  l'infmi. 

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre  s'amplifiait 
insensiblement. 

La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se  dirigeait 
vers  les  Douvres  était  un  de  ces  nuages  qu'on  pourrait 
appeler  les  nuages  de  combat.  Nuages  louches.  A  tra- 
vers ces  entassements  obscurs,  on  ne  sait  quel  stra- 
bisme vous  regarde. 

Cette  approche  était  terrible. 

Gilliatt  examina  fixement  la  nuée  et  grommela 
entre  ses  dents  :  J'ai  soif,  tu  vas  me  donner  à  boire. 

Il  demeura  quelques  moments  immobile,  l'œil  at- 
taché sur  le  nuage.  On  eût  dit  qu'il  toisait  la  tempête. 

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  il 
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l'en  tira  et  s'en  coiffa.  11  prit,  dans  le  trou  où  il  avait 
si  longtemps  couché,  sa  réserve  de  hardes  ;  il  chaussa 
les  jambières  et  endossa  le  suroit,  comme  un  chevalier 
qui  revêt  son  armure  au  moment  de  l'action.  On  sait 
qu'il  n'avait  plus  de  souliers,  mais  ses  pieds  nus 
étaient  endurcis  aux  rochers. 

Cette  toilette  de  guerre  faite,  il  considéra  son  brise- 
lames,  empoigna  vivement  la  corde  à  nœuds,  descen- 
dit du  plateau  de  la  Douvre,  prit  pied  sur  les  roches 
d'en  bas,  et  courut  à  son  magasin.  Quelques  instants 
après,  il  était  au  travail.  Le  vaste  nuage  muet  put 
entendre  ses  coups  de  marteau.  Que  faisait  Gilliatt? 
Avec  ce  qui  lui  restait  de  clous,  de  cordes  et  de 
poutres  il  construisait  au  goulet  de  l'est  une  seconde 
claire-voie  à  dix  ou  douze  pieds  en  arrière  de  la  pre- 
mière. 

Le  silence  était  toujours  profond.  Les  brins  d'herbe 
dans  les  fentes  de  l'écueil  ne  bougeaient  pas. 

Brusquement  le  soleil  disparut.  Gilhatt  leva  la  tête. 
La  nuée  montante  venait  d'atteindre  le  soleil.  Ce 
fut  comme  une  extinction  du  jour,  remplacé  par  une 
réverbération  mêlée  et  pâle. 

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d'aspect.  Elle 
n'avait  plus  son  unité.  Elle  s'était  froncée  horizontale- 
ment en  touchant  au  zénith  d'où  elle  surplombait  sur 
le  reste  du  ciel.  Elle  avait  maintenant  des  étages.  La 
formation  de  la  tempête  s'y  dessinait  comme  dans  une 
section  de  tranchée.  On  distinguait  les  couches  de  la 
pluie  et  les  gisements  de  la  grêle.  Il  n'y  avait  point 
d'éclair,  mais  une  horrible  lueur  éparse  ;  car  l'idée 
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d'hcrreur  peut  s'attacher  à  l'idée  de  lumière.  On  en- 
tendait la  vague  respiration  de  l'orage.  Ce  silence  pal- 
pitait obscurément.  Gilliatt,  silencieux  lui  aussi,  regar- 
dait se  grouper  au-dessus  de  sa  tête  tous  ces  blocs 
de  brume  et  se  composer  la  difformité  des  nuages. 
Sur  l'horizon  pesait  et  s'étendait  une  bande  de  brouil- 
lard couleur  cendre,  et  au  zénith  une  bande  couleur 
plomb  ;  des  guenilles  livides  pendaient  des  nuages 
d'en  haut  sur  les  brouillards  d'en  bas.  Tout  le  fond, 
qui  était  le  mur  de  nuages,  était  blafard,  laiteux,  ter- 
reux, morne,  indescriptible.  Une  mince  nuée  blanchâtre 
transversale,  arrivée  on  ne  sait  d'où,  coupait  obhque- 
ment,  du  nord  au  sud,  la  haute  muraille  sombre.  Une 
des  extrémités  de  cette  nuée  traînait  dans  la  mer.  Au 
point  où  elle  touchait  la  confusion  des  vagues,  on 
apercevait  dans  l'obscurité  un  étouffement  de  vapeur 
rouge.  Au-dessous  de  la  longue  nuée  pâle,  de  petits 
nuages,  très  bas,  tout  noirs,  volaient  en  sens  inverse 
les  uns  des  autres  comme  s'ils  ne  savaient  que  devenir. 
Le  puissant  nuage  du  fond  croissait  de  toutes  parts  à 
la  fois,  augmentait  l'échpse,  et  continuait  son  inter- 
position lugubre.  Il  n'y  avait  plus,  à  l'est,  derrière 
Gilliatt,  qu'un  porche  de  ciel  clair  qui  allait  se  fermer. 
Sans  qu'on  eût  l'impression  d'aucun  vent,  une  étrange 
diffusion  de  duvet  grisâtre  passa,  éparpillée  etémiettée, 
comme  si  quelque  gigantesque  oiseau  venait  d'être 
plumé  derrière  ce  mur  de  ténèbres.  Il  s'était  formé 
un  plafond  de  noirceur  compacte  qui,  à  l'extrême 
horizon,  touchait  la  mer  et  s'y  mêlait  dans  de  la  nuit. 
On  sentait  quelque  chose  qui  avance.  C'était  vaste  et 
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lourd,  et  farouche.  L'obscurité  s'épanouissait.  Tout  à 
coup  un  immense  tonnerre  éclata. 

Gilliatt  lui-même  ressentit  la  secousse.  II  y  a  du 
songe  dans  le  tonnerre.  Cette  réalité  brutale  dans  la 
région  visionnaire  a  quelque  chose  de  terrifiant.  On 
^roit  entendre  la  chute  d'un  meuble  dans  la  chambre 
des  géants. 

Aucun  flamboiement  électrique  n'accompagna  le 
coup.  Ce  fut  comme  un  tonnerre  noir.  Le  silence  se 
refit.  Il  y  eut  une  sorte  d'intervalle  comme  lorsqu'on 
prend  position.  Puis  apparurent,  l'un  après  l'autre  et 
lentement,  de  grands  éclairs  informes.  Ces  éclairs 
étaient  muets.  Pas  de  grondement.  A  chaque  éclair 
tout  s'iUuminait.  Le  mur  de  nuages  était  maintenant 
un  antre.  11  y  avait  des  voûtes  et  des  arches.  On  y 
distinguait  des  silhouettes.  Des  tètes  monstrueuses 
s'ébauchaient;  des  cous  semblaient  se  tendre;  des 
éléphants  portant  leurs  tours,  entrevus,  s'évanouis- 
saient. 

Une  colonne  de  brume,  droite,  ronde  et  noire, 
surmontée  d'une  vapeur  blanche,  simulait  la  cheminée 
d'un  steamer  colossal  englouti,  chauffant  sous  la  vague 
et  fumant.  Des  nappes  de  nuée  ondulaient.  On  croyait 
voir  des  pHs  de  drapeaux.  Au  centre,  sous  des  épais- 
seurs vermeilles,  s'enfonçait,  immobile,  un  noyau  de 
brouillard  dense,  inerte,  impénétrable  aux  étincelles 
électriques,  sorte  de  fœtus  hideux  dans  le  ventre  de 
la  tempête.    . 

Gilliatt  subitement  sentit  qu'un  souffle  l'échevelait. 
Trois  ou  quatre  larges  araignées  de  pluie  s'écrasèrent 


à 
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autour  de  lui  sur  la  roche.  Puis  il  y  eut  un  second  coup 
de  foudre.  Le  vent  se  leva. 

L'attente  de  l'ombre  était  au  comble;  le  premier 
coup  de  tonnerre  avait  remué  la  mer,  le  deuxième 
fêla  la  muraille  de  nuée  du  haut  en  bas,  un  trou  se 
fit,  toute  l'ondée  en  suspens  versa  de  ce  côté,  la 
crevasse  devint  comme  une  bouche  ouverte  pleine  de 
pluie,  et  le  vomissement  de  la  tempête  commença. 

L'instant  fut  effroyable. 

Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations,  vagues 
jusqu'aux  nuages,  écume,  détonations,  torsions  fréné- 
tiques, cris,  rauquements,  sifflements,  tout  à  la  fois. 
Déchaînement  de  monstres. 

Le  vent  soufflait  en  foudre.  La  pluie  ne  tombait 
pas,  elle  croulait. 

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  comme  Gilliatt, 
avec  une  barque  chargée,  dans  un  entre -deux  de 
rochers  en  pleine  mer,  pas  de  crise  plus  menaçante. 
Le  danger  de  la  marée,  dont  GilHatt  avait  triomphé, 
n'était  rien  près  du  danger  de  la  tempête.  Voici  quelle 
était  la  situation  : 

Gilliatt,  autour  de  qui  tout  était  précipice,  démas- 
quait, à  la  dernière  minute  et  devant  le  péril  suprême, 
une  stratégie  savante.  Il  avait  pris  son  point  d'appui 
chez  l'ennemi  même;  il  s'était  associé  l'écueil;  le 
rocher  Douvres,  autrefois  son  adversaire,  était  main- 
tenant son  second  dans  cet  immense  duel.  GiUiatt 
l'avait  mis  sous  lui.  De  ce  sépulcre,  Gilliatt  avait  fait 
éa  forteresse.  Il  s'était  crénelé  dans  cette  masure  for- 
midable de  la  mer.  Il  y  était  bloqué,  mais  muré.  Il 
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était,  pour  ainsi  dire,  adossé  à  l'écueil,  face  à  face  avec 
l'ouragan.  Il  avait  barricadé  le  détroit,  cette  rue  des 
vagues.  C'était  du  reste  la  seule  chose  à  faire.  11 
semble  que  l'océan,  qui  est  un  despote,  puisse  être, 
lui  aussi,  mis  à  la  raison  par  des  barricades.  La  panse 
pouvait  être  considérée  comme  en  sûreté  de  trois 
côtés.  Étroitement  resserrée  entre  les  deux  façades 
intérieures  de  l'écueil,  aiïourchée  en  patte  d'oie,  elle 
était  abritée  au  nord  par  la  petite  Douvre,  au  sud  par 
la  grande,  escarpements  sauvages,  plus  habitués  à 
faire  des  naufrages  qu'à  en  empêcher.  A  l'ouest  elle 
était  protégée  par  le  tablier  de  poutres  amarré  et  cloué 
aux  rochers,  barrage  éprouvé  qui  avait  vaincu  le  rude 
flux  de  la  haute  mer,  véritable  porte  de  citadelle  ayant 
pour  chambranles  les  colonnes  mêmes  de  l'écueil,  les 
deux  Douvres.  Rien  à  craindre  de  ce  côté-là.  C'est  à 
l'est  qu'était  le  danger. 

A  l'est  il  n'y  avait  que  le  brise-lames.  Un  brise- 
lames  est  un  appareil  de  pulvérisation.  11  lui  faut  au 
moins  deux  claires-voies.  Gilliatt  n'avait  eu  le  temps 
que  d'en  construire  une.  Il  bâtissait  la  seconde  sous  la 
tempête  mêm.e. 

Heureusement  le  vent  arrivait  du  nord-ouest.  La 
mer  fait  des  maladresses.  Ce  vent,  qui  est  l'ancien 
vent  de  galerne,  avait  peu  d'effet  sur  les  roches  Dou- 
vres. Il  assaillait  l'écueil  en  travers,  et  ne  poussait  le 
flot  ni  sur  l'un,  ni  sur  l'autre  des  deux  goulets  da 
défilé,  de  sorte  qu'au  lieu  d'entrer  dans  une  rue,  il  se 
heurtait  à  une  muraille.  L'orage  avait  mal  attaqué. 

Mais  les  attaques  du  vent  sont  courbes,  et  il  fallait 
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s'attendre  à  quelque  virement  subit.  Si  ce  virement  se 
faisait  à  l'est  avant  que  la  deuxième  claire-voie  du 
brise-lames  fût  construite,  le  péril  serait  grand.  L'en- 
vahissement de  la  ruelle  de  rochers  par  la  tempête 
s'accomplirait,  et  tout  était  perdu. 

L'étourdissement  de  l'orage  allait  croissant.  Toute 
la  tempête  est  coup  sur  coup.  C'est  là  sa  force;  c'est 
aussi  là  son  défaut.  A  force  d'être  une  rage,  elle  donne 
prise  à  l'intelligence,  et  l'homme  se  défend;  mais  sous 
quel  écrasement!  Rien  n'est  plus  monstrueux.  Nul 
répit,  pas  d'interruption,  pas  de  trêve,  pas  de  reprise 
d'haleine.  Il  y  a  on  ne  sait  quelle  lâcheté  dans  cette 
prodigahté  de  l'inépuisable.  On  sent  que  c'est  le  pou- 
mou  de  l'infini  qui  souffle. 

Toute  l'immensité  en  tumulte  se  ruait  sur  l'écueil 
Douvres.  On  entendait  des  voix  sans  nombre.  Qui 
donc  crie  ainsi?  L'antique  épouvante  panique  était  là. 
Par  moments,  cela  avait  l'air  de  parler,  comme  si 
quelqu'un  faisait  un  commandement.  Puis  des  cla- 
meurs, des  clairons,  des  trépidations  étranges,  et  ce 
grand  hurlement  majestueux  que  les  marins  nomment 
appel  de  l'océan.  Les  spirales  indéfinies  et  fuyantes  du 
vent  sifflaient  en  tordant  le  flot;  les  vagues,  devenues 
disques  sous  ces  tournoiements,  étaient  lancées  contre 
les  brisants  comme  des  palets  gigantesques  par  des 
athlètes  invisibles.  L'énorme  écume  échevelait  toutes 
les  roches.  Torrents  en  haut,  baves  en  bas.  Puis  les  mu- 
gissements redoublaient.  Aucune  rumeur  humaine  ou 
bestiale  ne  saurait  donner  l'idée  des  fracas  mêlés  à  ces 
dislocations  de  la  mer.  La  nuée  canonnait,  les  grêlons 
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mitraillaient,  la  houle  escaladait.  De  certains  points 
semblaient  immobiles;  sur  d'autres  le  vent  faisait  vingt 
toises  par  seconde.  La  mer  à  perte  de  vue  était 
blanche;  dix  lieues  d'eau  de  savon  emplissaient  l'hori- 
zon. Des  portes  de  feu  s'ouvraient.  Quelques  nuages 
paraissaient  brûlés  par  les  autres,  et,  sur  des  tas  de 
nuées  rouges  qui  ressemblaient  à  des  braises,  ils  res- 
semblaient à  des  fumées.  Des  configurations  flottantes 
se  heurtaient  et  s'amalgamaient,  se  déformant  les  unes 
par  les  autres.  Une  eau  incommensurable  ruisselait. 
On  entendait  des  feux  de  peloton  dans  le  firmament.  Il 
y  avait  au  milieu  du  plafond  d'ombre  une  espèce  de 
vaste  hotte  renversée  d'où  tombaient  pêle-mêle  la 
trombe,  la  grêle,  les  nuées,  les  pourpres,  les  phos- 
phores, la  nuit,  la  lumière,  les  foudres,  tant  ces  pen- 
chements  du  gouffre  sont  formidables! 

Gilliatt  semblait  n'y  pas  faire  attention.  Il  avait  la 
tête  baissée  sur  son  travail.  La  deuxième  claire-voie 
commençait  à  s'exhausser.  A  chaque  coup  de  tonnerre 
il  répondait  par  un  coup  de  marteau.  On  entendait 
cette  cadence  dans  ce  chaos.  Il  était  nu-tête.  Une  rafale 
lui  avait  emporté  sa  galérienne. 

Sa  soif  était  ardente.  Il  avait  probablement  la  fièvre. 
Des  flaques  de  pluie  s'étaient  formées  autour  de  lui 
dans  des  trous  de  rochers.  De  temps  en  temps  il 
prenait  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  buvait. 
Puis,  sans  même  examiner  où  en  était  l'orage,  il  se 
remettait  à  la  besogne. 

Tout  pouvait  dépendre  d'un  instant.  Il  savait  ce  qui 
l'attendait  s'il   ne  terminait  pas  à  temps   son  brise- 
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lames.  A  quoi  bon  perdre  une  minute  à  regarder  s'ap- 
procher la  face  de  la  mort? 

Le  bouleversement  autour  de  lui  était  comme  une 
chaudière  qui  bout.  11  y  avait  du  fracas  et  du  tapage. 
Par  instants  la  foudre  semblait  descendre  un  escalier. 
Les  percussions  électriques  revenaient  sans  cesse  aux 
mêmes  pointes  de  rocher,  probablement  veinées  de 
diorite.  Il  y  avait  des  grêlons  gros  comme  le  poing. 
Gilliatt  était  forcé  de  secouer  les  plis  de  sa  vareuse. 
Jusqu'à  ses  poches  étaient  pleines  de  grêle. 

La  tourmente  était  maintenant  ouest,  et  battait  le 
barrage  des  deux  Douvres;  mais  Gilliatt  avait  confiance 
en  ce  barrage,  et  avec  raison.  Ce  barrage,  fait  du 
grand  morceau  de  l'avant  de  la  Durande,  recevait  sans 
dureté  le  choc  du  flot;  l'élasticité  est  une  résistance; 
les  calculs  de  Stevenson  étabUssent  que,  contre  la 
vague,  élastique  elle-même,  un  assemblage  de  bois, 
d'une  dimension  voulue,  rejointoyé  et  enchaîné  d'une 
certaine  façon,  fait  meilleur  obstacle  qu'un  breack- 
water  de  maçonnerie.  Le  barrage  des  Douvres  rem- 
plissait ces  conditions;  il  était  d'ailleurs  si  ingénieuse- 
ment amarré  que  la  lame,  en  frappant  dessus,  était 
comme  le  marteau  qui  enfonce  le  clou,  et  l'appuyait 
au  rocher  et  le  consolidait;  pour  le  démolir,  il  eût 
fallu  renverser  les  Douvres.  La  rafale,  en  effet,  ne 
réussissait  qu'à  envoyer  à  la  panse,  par-dessus  l'obs- 
tacle, quelques  jets  de  bave.  De  ce  côté,  grâce  au 
barrage,  la  tempête  avortait  en  crachement.  Gilliatt 
tournait  le  dos  à  cet  effort-là.  Il  sentait  tranquillement 
derrière  lui  cette  rage  inutile. 
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Les  flocons  d'écume,  volant  de  toutes  parts,  res- 
semblaient à  de  la  laine.  L'eau  vaste  et  irritée  noyait 
les  rochers,  montait  dessus,  entrait  dedans,  pénétrait 
dans  le  réseau  des  fissures  intérieures,  et  ressortait 
des  masses  granitiques  par  des  fentes  étroites,  espèces 
de  bouches  intarissables  qui  faisaient  dans  ce  déluge 
de  petites  fontaines  paisibles.  Çà  et  là  des  filets  d'ar- 
gent tombaient  gracieusement  de  ces  trous  dans  la 
mer. 

La  claire-voie  de  renfort  du  barrage  de  l'est  s'ache- 
vait. Encore  quelques  nœuds  de  corde  et  de  chaîne, 
et  le  moment  approchait  oii  cette  clôture  pourrait  à 
son  tour  lutter. 

Subitement,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  dis- 
continua, les  nuées  se  désagrégèrent,  le  vent  venait  de 
sauter,  une  sorte  de  haute  fenêtre  crépusculaire  s'ouvrit 
au  zénith,  et  les  éclairs  s'éteignirent;  ou  put  croire  à 
la  fin.  C'était  le  commencement. 

La  saute  de  vent  était  du  sud-ouest  au  nord-est. 

La  tempête  allait  reprendre,  avec  une  nouvelle 
troupe  d'ouragans.  Le  nord  allait  donner,  assaut  vio- 
lent. Les  marins  nomment  cette  reprise  redoutée  la 
rafale  de  la  renverse.  Le  vent  du  sud  a  plus  d'eau,  le 
vent  du  nord  a  plus  de  foudre. 

L'agression  maintenant,  venant  de  l'est,  allait 
s'adresser  au  point  faible. 

Cette  fois  Gilliatt  se  dérangea  de  son  travail,  il 
regarda. 

Il  se  plaça  debout  sur  une  saillie  de  rocher  en 
surplomb   derrière  la   deuxième  claire -voie  presque 
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terminée.  Si  la  première  claie  du  brise-lames  était  em- 
portée, elle  défoncerait  la  seconde,  pas  consolidée 
encore,  et,  sous  cette  démolition,  elle  écraserait  Gil- 
liatt.  Gilliatt,  à  la  place  qu'il  venait  de  choisir,  serait 
broyé  avant  de  voir  la  panse  et  la  machine  et  toute 
son  œuvre  s'abîmer  dans  cet  engouffrement.  Telle 
était  l'éventualité.  Gilliatt  l'acceptait,  et,  terrible,  la 
voulait. 

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances,  mourir 
d'abord,  c'est  ce  qu'il  lui  fallait;  mourir  le  premier; 
car  la  machine  lui  faisait  l'effet  d'une  personne.  Il 
releva  de  sa  main  gauche  ses  cheveux  collés  sur  ses 
yeux  par  la  pluie,  étreignit  à  pleine  poignée  son  bon 
marteau,  se  pencha  en  arrière,  menaçant  lui-même,  et 
attendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Un  éclat  de  foudre  donna  le  signal,  l'ouverture  pâle 
du  zénith  se  ferma,  une  bouffée  d'averse  se  précipita, 
tout  redevint  obscur,  et  il  n'y  eut  plus  de  flambeau  que 
l'éclair.  La  sombre  attaque  arrivait. 

Une  puissante  houle,  visible  dans  les  coups  sur 
coups  de  l'éclair,  se  leva  à  l'est  au  delà  du  rocher 
l'Homme.  Elle  ressemblait  à  un  gros  rouleau  de  verre. 
Elle  était  glauque  et  sans  écume  et  barrait  toute  la 
mer.  Elle  avançait  vers  le  brise-lames.  En  approchant, 
elle  s'enflait;  c'était  on  ne  sait  quel  large  cylindre  de 
ténèbres  roulant  sur  l'océan.  Le  tonnerre  grondait 
sourdement. 

Cette  houle  atteignit  le  rocher  l'Homme,  s'y  cassa 
en  deux,  et  passa  outre.  Les  deux  tronçons  rejoints 
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ne  tirent  plus  qu'une  montagne  d'eau,  et,  de  parallèle 
qu'elle  était  au  brise-lames,  elle  y  devint  perpendicu- 
laire. C'était  une  vague  qui  avait  la  forme  d'une  poutre. 

Ce  bélier  se  jeta  sur  le  brise-lames.  Le  choc  fut 
rugissant.  Tout  s'effaça  dans  de  l'écume. 

On  ne  peut  se  figurer,  si  on  ne  les  a  vues,  ces  ava- 
^nches  de  neige  que  la  mer  s'ajoute,  et  sous  lesquelles 
elle  engloutit  des  rochers  de  plus  de  cent  pieds  de 
haut,  tels,  par  exemple,  que  le  Grand  Anderlo  à  Guer- 
nesey  et  le  Pinacle  à  Jersey.  A  Sainte-Marie  de  Mada- 
gascar, elle  saute  par-dessus  la  pointe  de  Tintingue. 

Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer  aveugla 
tout.  Il  n'y  eut  plus  rien  de  visible  qu'un  entassement 
furieux,  une  bave  démesurée,  la  blancheur  du  hnceul 
tournoyant  au  vent  du  sépulcre,  un  amas  de  bruit  et 
d'orage  sous  lequel  l'extermination  travaillait. 

L'écume  se  dissipa.  Gilliatt  était  debout. 

Le  barrage  avait  tenu  bon.  Pas  une  chaîne  rompue, 
pas  un  clou  déplanté.  Le  barrage  avait  montré  sous 
l'épreuve  les  deux  qualités  du  brise-lames;  il  avait  été 
souple  comme  une  claie  et  soUde  comme  un  mur.  La 
houle  s'y  était  dissoute  en  pluie. 

Un  ruissellement  d'écume,  glissant  le  long  des  zig- 
zags du  détroit,  alla  mourir  sous  la  panse. 

L'homme  qui  avait  fait  cette  museUère  à  l'océan  ne 
se  reposa  pas. 

L'orage  heureusement  divagua  pendant  quelque 
temps.  L'acharnement  des  vagues  revint  aux  parties 
murées  de  l'écueil.  Ce  fut  un  répit.  Gilliatt  en  profita 
pour  compléter  la  claire-voie  d'arrière. 
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La  journée  s'acheva  dans  ce  labeur.  La  tourmente 
continuait  ses  violences  sur  le  flanc  de  l'écueil  avec 
une  solennité  lugubre.  L'urne  d'eau  et  l'urne  de  feu 
qui  sont  dans  les  nuées  se  versaient  sans  se  vider.  Les 
ondulations  hautes  et  basses  du  vent  ressemblaient 
aux  mouvements  d'un  dragon. 

Quand  la  nuit  vint,  elle  y  était  déjà;  on  ne  s'en 
aperçut  pas. 

Du  reste,  ce  n'était  point  l'obscurité  complète.  Les 
tempêtes,  illuminées  et  aveuglées  par  l'éclair,  ont  des 
intermittences  de  visible  et  d'invisible.  Tout  est  blanc, 
puis  tout  est  noir.  On  assiste  à  la  sortie  des  visions 
et  à  la  rentrée  des  ténèbres. 

Une  zone  de  phosphore,  rouge  de  la  rougeur  boréale, 
flottait  comme  un  haillon  de  flamme  spectrale  derrière 
les  épaisseurs  de  nuages.  Il  en  résultait  un  vaste  blê- 
missement. Les  largeurs  de  la  pluie  étaient  lumineuses. 

Ces  clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  dirigeaient.  Une 
fois  il  se  tourna  et  dit  à  l'éclair  :  Tiens-moi  la  chan- 
delle. 

Il  put,  à  cette  lueur,  exhausser  la  claire-voie  d'ar- 
rière plus  haut  encore  que  la  claire-voie  d'avant.  Le 
brise-lames  se  trouva  presque  complet.  Comme  Gilliatt 
amarrait  à  l'étrave  culminante  un  câble  de  renfort,  la 
bise  lui  souffla  en  plein  dans  le  visage.  Ceci  lui  fit 
dresser  la  tête.  Le  vent  s'était  brusquement  replacé 
au  nord-est.  L'assaut  du  goulet  de  l'est  recommençait. 
GilUatt  jeta  les  yeux  au  large.  Le  brise-lames  allait 
être  encore  assailli.  Un  nouveau  coup  de  mer  venait. 

Cette  lame  fut  rudement  assenée;  une  deuxième 
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la  suivit,  puis  une  autre  el  une  autre  encore,  cinq  ou 
six  en  tumulte,  presque  ensemble;  enfin  une  dernière, 
épouvantable. 

Celle-ci,  qui  était  comme  un  total  de  forces,  avait 
on  ne  sait  quelle  figure  d'une  chose  vivante.  Il  n'aurait 
pas  été  malaisé  d'imaginer  dans  cette  intumescence 
et  dans  cette  transparence  des  aspects  d'ouïes  et  de 
nageoires.  Elle  s'aplatit  et  se  broya  sur  le  brise-lames. 
Sa  forme  presque  animale  s'y  déchira  dans  un  rejail- 
lissement. Ce  fut,  sur  ce  bloc  de  rochers  et  de  char- 
pentes, quelque  chose  comme  le  vaste  écrasement 
d'une  hydre.  La  houle  en  mourant  dévastait.  Le  flot 
paraissait  se  cramponner  et  mordre.  Un  profond  trem- 
blement remua  l'écueil.  Des  grognements  de  bête  s'y 
mêlaient.  L'écume  ressemblait  à  la  salive  d'un  lévia- 
than. 

L'écume  retombée  laissa  voir  un  ravage.  Cette  der- 
nière escalade  avait  fait  de  la  besogne.  Cette  fois  le 
brise-lames  avait  souffert.  Une  longue  et  lourde 
poutre,  arrachée  de  la  claire-voie  d'avant,  avait  été 
lancée  par-dessus  le  barrage  d'arrière,  sur  la  roche  en 
surplomb  choisie  un  moment  par  Gilliatt  pour  poste 
de  combat.  Par  bonheur,  il  n'y  était  point  remonté.  Il 
eût  été  tué  roide. 

Il  y  eut  dans  la  chute  de  ce  poteau  une  singularité, 
qui,  en  empêchant  le  madrier  de  rebondir,  sauva 
Gilliatt  des  ricochets  et  des  contre-coups.  Elle  lui  fut 
même  utile  encore,  comme  on  va  le  voir,  d'une  autre 
façon. 

Entre  la  roche  en  saillie  et  l'escarpement  intérieur 
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du  défilé,  il  y  avait  un  intervalle,  un  grand  hiatus  assez 
semblable  à  l'entaille  d'une  hache  ou  à  l'alvéole  d'un 
coin.  Une  des  extrémités  du  madrier  jeté  en  l'air  par 
le  flot  s'était  en  tombant  engagée  dans  cet  hiatus. 
L'hiatus  s'en  était  élargi. 

Une  idée  vint  à  Gilliatt. 

Peser  sur  l'autre  extrémité. 

Le  madrier,  pris  par  un  bout  dans  la  fente  du 
rocher  qu'il  avait  agrandie,  en  sortait  droit  comme  un 
bras  tendu.  Cette  espèce  de  bras  s'allongeait  parallèle- 
ment à  la  façade  intérieure  du  défilé,  et  l'extrémité 
libre  du  madrier  s'éloignait  de  ce  point  d'appui  d'en- 
viron dix-huit  ou  vingt  pouces.  Bonne  distance  pour 
l'effort  à  faire. 

Gilliatt  s'arc-bouta  des  pieds,  des  genoux  et  des 
poings  à  l'escarpement  et  s'adossa  des  deux  épaules 
au  levier  énorme.  La  poutre  était  longue  ;  ce  qui  aug- 
mentait la  puissance  de  la  pesée.  La  roche  était  déjà 
ébranlée.  Pourtant  Gilliatt  dut  s'y  reprendre  à  quatre 
fois.  Il  lui  ruisselait  des  cheveux  autant  de  sueur  que 
de  pluie.  Le  quatrième  effort  fut  frénétique-  Il  y  eut 
un  rauquement  dans  le  rocher,  l'hiatus  prolongé  en 
fissure  s'ouvrit  comme  une  mâchoire,  et  la  lourde 
masse  tomba  dans  l'étroit  entre- deux  du  défilé  avec  un 
bruit  terrible,  réplique  aux  coups  de  foudre. 

Elle  tomba  droite,  si  cette  expression  est  possible, 
c'est-à-dire  sans  se  casser. 

Qu'on  se  figure  un  menhir  précipité  tout  d'une 
pièce. 

La  poutre-levier  suivit  le  rocher,  et  Gilliatt,  tout 
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cédant  à   la  fois   sous   lui,  faillit  lui-même   tomber. 

Le  fond  était  très  comblé  de  galets  en  cet  endroit 
et  il  y  avait  peu  d'eau.  Le  monolithe,  dans  un  cla- 
potement d'écume,  qui  éclaboussa  Gilliatt,  se  coucha 
entre  les  deux  grandes  roches  parallèles  du  défilé  et 
fit  une  muraille  transversale,  sorte  de  trait  d'union  des 
deux  escarpements.  Ses  deux  bouts  touchaient;  il  était 
un  peu  trop  long,  et  son  sommet  qui  était  de  roche 
mousse  s'écrasa  en  s'emboitant.  Il  résulta  de  cette 
chute  un  cul-de-sac  singulier,  qu'on  peut  voir  encore 
aujourd'hui.  L'eau,  derrière  cette  barre  de  pierre,  est 
presque  toujours  tranquille. 

C'était  là  un  rempart  plus  invincible  encore  que  le 
panneau  de  l'avant  de  la  Durande  ajusté  entre  les  deux 
Douvres. 

Ce  barrage  intervint  à  propos. 

Les  coups  de  mer  avaient  continué.  La  vague 
s'opiniàtre  toujours  sur  l'obstacle.  La  première  claire- 
voie  entamée  commençait  à  se  désarticuler.  Une  maille 
défaite  à  un  brise-lames  est  une  grave  avarie.  L'élar- 
gissement du  trou  est  inévitable,  et  nul  moyen  d'y 
remédier  sur  place,  La  houle  emporterait  le  travail- 
leur. 

Une  décharge  électrique,  qui  illumina  l'écueil,  dé- 
voila à  Gilliatt  le  dégât  qui  se  faisait  dans  le  brise- 
lames,  les  poutres  déjetées,  les  bouts  de  corde  et  les 
bouts  de  chaîne  commençant  à  jouer  dans  le  vent,  une 
déchirure  au  centre  de  l'appareil.  La  deuxième  claire- 
voie  était  intacte. 

Le  bloc  de  pierre,  si  puissamment  jeté  par  Gilliatt 
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dans  l'entre-deux  derrière  le  brise-lames,  était  la  plus 
solide  des  barrières,  mais  avait  un  défaut;  il  était  trop 
bas.  Les  coups  de  mer  ne  pouvaient  le  rompre,  mais 
pouvaient  le  franchir. 

•  Il  ne  fallait  point  songer  à  l'exhausser.  Des  masses 
rocheuses  seules  pouvaient  être  utilement  superposées 
à  ce  barrage  de  pierre;  mais  comment  les  détacher, 
comment  les  traîner,  comment  les  soulever,  comment 
les  étager,  comment  les  fixer?  On  ajoute  des  char- 
pentes, on  n'ajoute  pas  des  rochers. 

Gilliatt  n'était  pas  Encelade. 

Le  peu  d'élévation  de  ce  petit  isthme  de  granit  pré- 
occupait Gilliatt. 

Ce  défaut  ne  tarda  point  à  se  faire  sentir.  Les 
rafales  ne  quittaient  plus  le  brise-lames;  elles  faisaient 
plus  que  s'acharner,  on  eût  dit  qu'elles  s'appliquaient. 
On  entendait  sur  cette  charpente  cahotée  une  sorte  de 
piétinement. 

Tout  à  coup  un  tronçon  d'hiloire,  détaché  de  cette 
dislocation,  sauta  au  delà  de  la  deuxième  claire- voie, 
vola  par-dessus  la  roche  transversale,  et  alla  s'abattre 
dans  le  défilé,  où  l'eau  le  saisit  et  l'emporta  dans  es 
sinuosités  de  la  ruelle.  Gilliatt  l'y  perdit  de  vue.  Il  est 
probable  que  le  morceau  de  poutre  alla  heurter  la 
panse.  Heureusement,  dans  l'intérieur  de  l'écueil.  l'eau, 
enfermée  de  toutes  parts,  se  ressentait  à  peine  du 
bouleversement  extérieur,  li  y  avait  peu  de  flot,  et  le 
choc  ne  put  être  très  rude.  Gilliatt  du  reste  n'avait  pas 
le  temps  de  s'occuper  de  cette  avarie,  s'il  y  avait 
avarie;   tous   les  dangers  se  levaient  à   la    fois,    la 
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tempête  se  concentrait  sur  le  point  vulnérable,  l'irami- 
nence  était  devant  lui. 

L'obscurité  fut  un  moment  profonde,  l'éclair  fi'in- 
terrompit,  connivence  sinistre;  la  nuée  et  la  vague  ne 
firent  qu'un  ;  il  y  eut  un  coup  sourd. 

Ce  coup  fut  suivi  d'un  fracas. 

Gilliatt  avança  la  tête.  La  claire- voie,  qui  était  le 
front  du  barrage,  était  défoncée.  On  voyait  les  pointes 
de  poutres  bondir  dans  la  vague.  La  mer  se  servait 
du  premier  brise-lames  pour  battre  en  brèche  le  se- 
cond. 

Gilliatt  éprouva  ce  qu'éprouverait  un  général  qui 
verrait  son  avant-garde  ramenée. 

Le  deuxième  rang  de  poutres  résista  au  choc.  L'ar- 
mature d'arrière  était  fortement  liée  et  contre-butée. 
Mais  la  claire-voie  rompue  était  pesante,  elle  était  à  la 
discrétion  des  flots  qui  la  lançaient,  puis  la  repre- 
naient, les  ligatures  qui  lui  restaient  l'empêchaient  de 
s'émietter  et  lui  maintenaient  tout  son  volume,  et  les 
qualités  que  Gilliatt  lui  avait  données  comme  appareil 
de  défense  aboutissaient  à  en  faire  un  excellent  engin 
de  destruction.  De  bouclier  elle  était  devenue  massue. 
En  outre  les  cassures  la  hérissaient,  des  bouts  de  so- 
lives lui  sortaient  de  partout  et  elle  était  comme  cou- 
verte de  dents  et  d'éperons.  Pas  d'arme  contondante 
plus  redoutable  et  plus  propre  à  être  maniée  par  la 
tempête. 

Elle  était  le  projectile  et  la  mer  était  la  catapulte 

Les  coups  se  succédaient  avec  une  sorte  de  régu- 
larité  tragique.  Gilliatt,   pensif  derrière  cette    porte 
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barricadée  par  lui,  écoutait  ces  frappements  de  la 
moift  voulant  entrer. 

Il  réfléchissait  amèrement  que,  sans  cette  cheminée 
de  la  Durande  si  fatalement  retenue  par  l'épave,  il  se- 
rait en  cet  instant-là  même,  et  depuis  le  matin,  rentré 
à  Guernesey,  et  au  port,  avec  la  panse  en  sûreté  et 
la  machine  sauvée. 

La  chose  redoutée  se  réalisa.  L'effraction  eut  lieu. 
Ce  fut  comme  un  râle.  Toute  la  charpente  du  brise- 
lames  à  la  fois,  les  deux  armatures  confondues  et 
broyées  ensemble,  vint,  dans  une  trombe  de  houle,  se 
ruer  sur  le  barrage  de  pierre  comme  un  chaos  sur  une 
montagne,  et  s'y  arrêta.  Gela  ne  fut  plus  qu'un  enche- 
vêtrement, informe  broussaille  de  poutres,  pénétrable 
aux  flots,  mais  les  pulvérisant  encore.  Ge  rempart 
vaincu  agonisait  héroïquement.  La  mer  l'avait  fracassé, 
il  brisait  la  mer.  Renversé,  il  demeurait,  dans  une 
certaine  mesure,  efQcace.  La  roche  formant  barrage, 
obstacle  sans  recul  possible,  le  retenait  par  le  pied.  Le 
défilé  était,  nous  l'avons  dit,  très  étroit  sur  ce  point  ; 
la  rafale  victorieuse  avait  refoulé,  mêlé  et  pilé  tout  le 
brise-lames  en  bloc  dans  cet  étranglement;  la  violence 
même  de  la  poussée,  en  tassant  la  masse  et  en  enfon- 
çant les  fractures  les  unes  dans  les  autres,  avait  fait 
de  cette  démolition  un  écrasement  solide.  G'était  dé- 
truit et  inébranlable.  Quelques  pièces  de  bois  seule- 
ment s'arrachèrent.  Le  flot  les  dispersa.  Une  passa  en 
l'air  très  près  de  GiUiatt.  Il  en  sentit  le  vent  sur  son 
front. 

Mais  quelques  lames,  ces  grosses  lames  qui  dans 
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les  tourmentes  revienneut  avec  une  périodicité  imper- 
turbable, sautaient  par-dessus  la  ruine  du  brise-lames. 
Elles  retombaient  dans  le  défilé,  et,  en  dépit  des  coudes 
que  faisait  la  ruelle,  elles  y  soulevaient  l'eau.  Le  flot 
du  détroit  commençait  à  remuer  fâcheusement.  Le 
baiser  obscur  des  vagues  aux  rochers  s'accentuait. 

Comment  empêcher  à  présent  cette  agitation  de  se 
propager  jusqu'à  la  panse? 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  temps  à  ces  rafales 
pour  mettre  toute  l'eau  intérieure  en  tempête,  et,  en 
quelques  coups  de  mer,  la  panse  serait  éventrée,  et  la 
machine  coulée. 

Gilliatt  songeait,  frémissant. 

Mais  il  ne  se  déconcertait  point.  Pas  de  déroute 
possible  pour  cette  âme. 

L'ouragan  maintenant  avait  trouvé  le  joint  et  s'en- 
gouffrait frénétiquement  entre  les  deux  murailles  du 
détroit. 

Tout  à  coup  retentit  et  se  prolongea  dans  le  défilé, 
à  quelque  distance  en  arrière  de  Gilhatt,  un  craque- 
ment, plus  effrayant  que  tout  ce  que  Gilliatt  avait  en- 
core entendu. 

C'était  du  côté  de  la  panse. 

Quelque  chose  de  funeste  se  passait  là. 

Gilhatt  y  courut. 

Du  goulet  de  l'est,  où  il  était,  il  ne  pouvait  voir  la 
panse  à  cause  des  zigzags  de  la  ruelle.  Au  dernier  tour- 
nant, il  s'arrêta,  et  attendit  un  éclair. 

L'éclair  arriva  et  lui  montra  la  situation. 

Au  coup  de  mer  sur  le  goulet  de  l'est  avait  répondu 
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un  coup  de  vent  sur  le  goulet  de  l'ouest.  Un  désastre 
s'y  ébauchait. 

La  panse  n'avait  point  d'avarie  visible  ;  affourchée 
comme  elle  était,  elle  donnait  peu  de  prise  ;  mais  la 
carcasse  de  la  Durande  était  en  détresse. 

Cette  ruine,  dans  une  telle  tempête,  présentait  de 
la  surface.  Elle  était  toute  hors  de  l'eau,  en  l'air,  of- 
ferte. Le  trou  que  lui  avait  pratiqué  Gilliatt  pour  en 
extraire  la  machine,  achevait  d'affaibUr  la  coque.  La 
poutre  de  quille  était  coupée.  Ce  squelette  avait  la 
colonne  vertébrale  rompue. 

L'ouragan  avait  soufflé  dessus. 

Il  n'en  avait  point  fallu  davantage.  Le  tablier  du 
pont  s'était  plié  comme  un  livre  qui  s'ouvre.  Le  dé- 
membrement s'était  fait.  C'était  ce  craquement  qui,  à 
travers  la  tourmente,  était  parvenu  aux  oreilles  de 
Gilliatt. 

Ce  qu'il  vit  en  approchant  paraissait  presque  irré- 
médiable. 

L'incision  carrée  opérée  par  lui  était  devenue  une 
plaie.  De  cette  coupure  le  vent  avait  fait  une  fracture. 
Cette  brisure  transversale  séparait  l'épave  en  deux.  La 
partie  postérieure,  voisine  de  la  panse,  était  demeurée 
solide  dans  son  étau  de  rochers.  La  partie  antérieure, 
celle  qui  faisait  face  à  Gilliatt,  pendait.  Une  fracture, 
tant  qu'elle  tient,  est  un  gond.  Cette  masse  oscillait 
sur  ses  cassures,  comme  sur  des  charnières,  et  le  vent 
la  balançait  avec  un  bruit  redoutable. 

Heureusement  la  panse  n'était  plus  dessous. 

Mais  ce  balancement  ébranlait  l'autre  moitié  de  la 


186  LES  TRAVAILLEURS  DE   LA  MER. 

coque  encore  incrustée  et  immobile  entre  les  deux 
Douvres.  De  l'ébranlement  à  l'arrachement  il  n'y  a  pas 
loin.  Sous  l'opiniâtreté  du  vent,  la  partie  disloquée 
pouvait  subitement  entraîner  l'autre,  qui  touchait 
presque  à  la  panse,  et  tout,  la  panse  avec  la  machine, 
s'engloutirait  sous  cet  effondrement. 

Gilliatt  avait  cela  devant  les  yeux. 

C'était  la  catastrophe. 

Comment  la  détourner? 

Gilliatt  était  de  ceux  qui  du  danger  même  font 
jaillir  le  secours.  Il  se  recueillit  un  moment. 

Gilliatt  alla  à  son  arsenal  et  prit  sa  hache. 

Le  marteau  avait  bien  travaillé,  c'était  le  tour  de  la 
cognée. 

Puis  Gilliatt  monta  sur  l'épave.  Il  prit  pied  sur  la 
partie  du  tablier  qui  n'avait  pas  fléchi,  et,  penché  au- 
dessus  du  précipice  de  l'entre-deux  des  Douvres,  il  se 
mit  à  achever  les  poutres  brisées  et  à  couper  ce  qui 
restait  d'attaches  à  la  coque  pendante. 

Consommer  la  séparation  des  deux  tronçons  de 
l'épave,  délivrer  la  moitié  restée  solide,  jeter  au  flot 
ce  que  le  vent  avait  saisi,  faire  la  part  à  la  tempête, 
telle  était  l'opération.  Elle  était  plus  périlleuse  que 
malaisée.  La  moitié  pendante  de  la  coque,  tirée  par 
le  vent  et  par  son  poids,  n'adhérait  que  par  quelques 
points.  L'ensemble  de  l'épave  ressemblait  à  un  dip- 
tyque dont  un  volet  à  demi  décloué  battrait  l'autre. 
Cinq  ou  six  pièces  de  la  membrure  seulement,  pliées 
et  éclatées,  mais  non  rompues,  tenaient  encore.  Leurs 
fractures  criaient  et  s'élargissaient  à  chaque  va-et-vient 
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de  la  bise,  et  la  hache  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à 
aider  le  vent.  Ce  peu  d'attaches,  qui  faisait  la  facilité 
de  ce  travail,  en  faisait  aussi  le  danger.  Tout  pouvait 
crouler  à  la  fois  sous  Gilliatt. 

L'orage  atteignait  son  paroxysme.  La  tempête  n'avait 
été  que  terrible,  elle  devint  horrible.  La  convulsion  de 
la  mer  gagna  le  ciel.  La  nuée  jusque-là  avait  été  sou- 
veraine, elle  semblait  exécuter  ce  qu'elle  voulait,  elle 
donnait  l'impulsion,  elle  versait  la  folie  aux  vagues, 
tout  en  gardant  on  ne  sait  quelle  lucidité  sinistre.  En 
bas  c'était  de  la  démence,  en  haut  c'était  de  la  colère. 
Le  ciel  est  le  souffle,  l'océan  n'est  que  l'écume.  De  là 
l'autorité  du  vent.  L'ouragan  est  génie.  Cependant 
l'ivresse  de  sa  propre  horreur  l'avait  troublé.  Il  n'était 
plus  que  tourbillon.  C'était  l'aveuglement  enfantant  la 
nuit. 

Il  y  a  dans  les  tourmentes  un  moment  insensé  ; 
c'est  pour  le  ciel  une  espèce  de  montée  au  cerveau. 
L'abîme  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Il  foudroie  à  tâtons. 
Rien  de  plus  affreux.  C'est  l'heure  hideuse.  La  trépi- 
dation de  recueil  était  à  son  comble.  Tout  orage  a  une 
mystérieuse  orientation;  à  cet  instant-là,  il  la  perd. 
C'est  le  mauvais  endroit  de  la  tempête.  A  cet  instant- 
là,  le  vent,  disait  Thomas  FuUer,  est  un  fou  furieux. 
C'est  à  cet  instant-là  que  se  fait  dans  les  tempêtes 
cette  dépense  continue  d'électricité  que  Piddington 
appelle  la  cascade  d'éclairs.  C'est  à  cet  instant-là  qu'au 
plus  noir  de  la  nuée  apparaît,  on  ne  sait  pourquoi,  pour 
espionner  l'effarement  universel,  ce  cercle  de  lueur 
bleue  que  les  vieux  marins  espagnols  nommaient  l'CEil 
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de  Tempête,  el  ojo  de  tempestad.  Cet  œil  lugubre  éisài 
sur  Gilliatt. 

Gilliatt  de  son  côté  regardait  la  nuée.  Maintenant 
il  levait  la  tête.  Après  chaque  coup  de  cognée,  il  se 
dressait,  hautain.  Il  était,  ou  il  semblait  être,  trop 
perdu  pour  que  l'orgueil  ne  lui  vînt  pas.  Désespérait-il? 
Non.  Devant  le  suprême  accès  de  rage  de  l'océan,  il 
était  aussi  prudent  que  hardi.  Il  ne  mettait  les  pieds 
dans  l'épave  que  sur  les  points  solides.  Il  se  risquait 
et  se  préservait.  Lui  aussi  était  à  son  paroxysme.  Sa 
vigueur  avait  décuplé.  Il  était  éperdu  d'intrépidité.  Ses 
coups  de  cognée  sonnaient  comme  des  défis.  Il  parais- 
sait avoir  gagné  en  lucidité  ce  que  la  tempête  avait 
perdu.  Conflit  pathétique.  D'un  côté  l'intarissable,  de 
l'autre  l'infatigable.  C'était  à^ui  ferait  lâcher  prise  à 
l'autre.  Les  nuées  terribles  modelaient  dans  l'immen- 
sité des  masques  de  gorgones,  tout  le  dégagement 
d'intimidation  possible  se  produisait,  la  pluie  venait 
des  vagues,  l'écume  venait  d^s  nuages,  les  fantômes 
du  vent  se  courbaient,  des  faces  de  météores  s'em- 
pourpraient et  s'éclipsaient,  et  l'obscurité  était  mon- 
strueuse après  ces  évanouissements;  il  n'y  avait  plus 
qu'un  versement,  arrivant  de  tous  les  côtés  à  la  fois; 
tout  était  ébullition  ;  l'ombre  en  masse  débordait  ;  les 
cumulus  chargés  de  grêle,  déchiquetés,  couleur  cendre, 
paraissaient  pris  d'une  espèce  de  frénésie  giratoire,  il 
y  avait  en  l'air  un  bruit  de  pois  secs  secoués  dans  un 
crible,  les  électricités  inverses  observées  par  Volta 
faisaient  de  nuage  à  nuage  leur  jeu  fulminant,  les  pro- 
longements de  la   foudre  étaient  épouvantables,  les 
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éclairs  s'approchaient  tout  près  de  Gilliatt.  Il  semblait 
étonner  l'abîme.  11  allait  et  venait  sur  la  Durande 
branlante,  faisant  trembler  le  pont  sous  son  pas,  frap- 
pant, taillant,  coupant,  tranchant,  la  hache  au  poing, 
blême  aux  éclairs,  échevelé,  pieds  nus,  en  haillons, 
la  face  couverte  des  crachats  de  la  mer,  grand  dans 
ce  cloaque  de  tonnerres. 

Contre  le  délire  des  forces,  l'adresse  seule  peut 
lutter.  L'adresse  était  le  triomphe  de  Gilliatt.  11  vou- 
lait une  chute  ensemble  de  tout  le  débris  disloqué. 
Pour  cela,  il  affaiblissait  les  fractures  charnières  sans 
les  rompre  tout  à  fait,  laissant  quelques  fibres  qui 
soutenaient  le  reste.  Subitement  il  s'arrêta,  tenant  la 
cognée  haute.  L'opération  était  à  point.  Le  morceau 
entier  se  détacha. 

Cette  moitié  de  la  carcasse  de  l'épave  coula  entre 
les  deux  Douvres,  au-dessous  de  Gilhatt  debout  sur 
l'autre  moitié,  penché  et  regardant.  Elle  plongea  per- 
pendiculairement dans  l'eau,  éclaboussâtes  rochers,  et 
s'arrêta  dans  l'étranglement  avant  de  toucher  le  fond. 
Il  en  resta  assez  hors  de  l'eau  pour  dominer  le  flot  de 
plus  de  douze  pieds;  le  tablier  vertical  faisait  muraille 
entre  les  deux  Douvres  ;  comme  la  roche  jetée  en  tra- 
vers un  peu  plus  haut  dans  le  détroit,  il  laissait  à 
peine  filtrer  un  glissement  d'écume  à  ses  deux  extré- 
mités ;  et  ce  fut  la  cinquième  barricade  improvisée  par 
Gilliatt  contre  la  tempête  dans  cette  rue  de  la  mer. 

L'ouragan,  aveugle,  avait  travaillé  à  cette  barri- 
cade dernière. 

11  était  heureux  que  le  resserrement  des  parois  eût 
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empêché  ce  barrage  d'aller  jusqu'au  fond.  Gela  luî 
laissait  plus  de  hauteur  ;  en  outre  l'eau  pouvait  pas- 
ser sous  l'obstacle,  ce  qui  soutirait  de  la  force  aux 
lames.  Ce  qui  passe  par-dessous  ne  saute  point  par- 
dessus. C'est  là,  en  partie,  le  secret  du  brise-lames 
flottant. 

Désormais,  quoi  que  fît  la  nuée,  rien  n'était  à 
craindre  pour  la  panse  et  la  machine.  L'eau  ne  pouvait 
plus  bouger  autour  d'elles.  Entre  la  clôture  des  Dou- 
vres qui  les  couvrait  à  l'ouest  et  le  nouveau  barrage 
qui  les  protégeait  à  l'est,  aucun  coup  de  mer  ni  de 
vent  ne  pouvait  les  atteindre. 

Gilliatt  de  la  catastrophe  avait  tiré  le  salut.  La 
nuée,  en  somme,  l'avait  aidé. 

Cette  chose  faite,  il  prit  d'une  flaque  de  pluie  un 
peu  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à  la 
nuée  :  Cruche  ! 

C'est  une  joie  ironique  pour  l'inteHigcnce  combat- 
tante de  constater  la  vaste  stupidité  des  forces  fu- 
rieuses aboutissant  à  des  services  rendus,  et  Gilliatt 
sentait  cet  immémorial  besoin  d'insulter  "son  ennemi, 
qui  remonte  aux  héros  d'Homère. 

GiHiatt  descendit  dans  la  panse  et  profita  des  éclairs 
pour  l'examiner.  Il  était  temps  que  le  secours  arrivât 
à  la  pauvre  barque,  elle  avait  été  fort  secouée  dans 
l'heure  précédente  et  elle  commençait  à  s'arquer.  Gil- 
liatt, dans  ce  coup  d'œil  sommaire,  ne  constata  au- 
cune avarie.  Pourtant  il  était  certain  qu'elle  avait  en- 
duré des  chocs  violents.  Une  fois  l'eau  calmée,  la  coque 
s'était  redressée  d'elle-même  •  les  ancres  s'étaient  bien 
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comportées  ;  quant  à  la  machine,  ses  quatre  chaînes 
l'avaient  admirablement  maintenue. 

Comme  Gilliatt  achevait  cette  revue,  une  blancheur 
passa  près  de  lui  et  s'enfonça  dans  l'ombre.  C'était 
une  mouette. 

Pas  d'apparition  meilleure  dans  les  tourmentes. 
Quand  les  oiseaux  arrivent,  c'est  que  l'orage  se  retire. 

Autre  signe  excellent,  le  tonnerre  redoublait. 

Les  suprêmes  violences  de  la  tempête  la  désorga- 
nisent. Tous  les  marins  le  savent,  la  dernière  épreuve 
est  rude,  mais  courte.  L'excès  de  foudre  annonce  la 
fm. 

La  pluie  s'arrêta  brusquement.  Puis  il  n'y  eut  plus 
qu'un  roulement  bourru  dans  la  nuée.  L'orage  cessa 
comme  une  planche  qui  tombe  à  terre.  1,1  se  cassa, 
pour  ainsi  dire.  L'immense  machine  des  nuages  se 
défit.  Une  lézarde  de  ciel  clair  disjoignit  les  ténèbres. 
Gilliatt  fut  stupéfait,  il  était  grand  jour. 

La  tempête  avait  duré  près  de  vingt  heures. 

Le  vent  qui  avait  apporté,  remporta.  Un  écroule- 
ment d'obscurité  diffuse  encombra  l'horizon.  Les  brumes 
rompues  et  fuyantes  se  massèrent  pêle-mêle  en  tu- 
multe, il  y  eut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  des 
nuages  un  mouvement  de  retraite,  on  entendit  une 
longue  rumeur  décroissante,  quelques  dernières  gouttes 
de  pluie  tombèrent,  et  toute  cette  ombre  pleine  de 
tonnerres  s'en  alla  comme  une  cohue  de  chars  ter- 
ribles. 

Brusquement  le  ciel  fut  bleu. 

Gilliatt  s'aperçut  qu'il  était  las.  Le  sommeil  s'abat 
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sur  la  fatigue  comme  un  oiseau  de  proie.  Gilliatt  se 
laissa  fléchir  et  tomber  dans  la  barque  sans  choisir  la 
place,  et  s'endormit.  Il  resta  ainsi  quelques  heures 
inerte  et  allongé,  peu  distinct  des  poutres  et  des  so- 
lives parmi  lesquelles  il  gisait. 
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QUI    A  FAIM  N'EST  PAS  LE   SEUL 


Quand  il  s'éveilla,  il  eut  faim. 

La  mer  s'apaisait.  Mais  il  restait  assez  d'agitation 
au  large  pour  que  le  départ  immédiat  fût  impossible. 
La  journée  d'ailleurs  était  trop  avancée.  Avec  le  char- 
gement que  portait  la  panse,  pour  arriver  à  Guerne- 
sey  avant  minuit,  il  fallait  partir  le  matin. 

Quoique  la  faim  le  pressât,  Gilliatt  commença  par 
se  mettre  nu,  seul  moyen  de  se  réchaull'er. 

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l'orage,  mais 
l'eau  de  pluie  avait  lavé  l'eau  de  mer,  ce  qui  fait  que 
maintenant  ils  pouvaient  sécher, 

Gilliatt  ne  garda  que  son  pantalon,  qu'il  releva  jus- 
qu'aux jarrets. 

Il  étendit  çà  et  là  et  fixa  avec  des  galets  sur  les 
saillies  de  rocher  autour  de  lui  sa  chemise,  sa  vareuse, 
sou  suroit,  ses  jambières  et  sa  peau  de  mouton. 
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Puis  il  pensa  à  manger. 

Gilliatt  eut  recours  à  son  couteau  qu'il  avait  grand 
soin  d'aiguiser  et  de  tenir  toujours  en  état,  et  il  dé- 
tacha du  granit  quelques  poux  de  roque,  de  la  même 
espèce  à  peu  près  que  les  clovisses  de  la  Méditerra- 
née. On  sait  que  cela  se  mange  cru.  Mais,  après  tant 
de  labeurs  si  divers  et  si  rudes,  la  pitance  était 
maigre.  Il  n'avait  plus  de  biscuit.  Quant  à  l'eau,  elle 
ne  lui  manquait  plus.  Il  était  mieux  que  désaltéré,  il 
était  inondé. 

Il  profita  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  rôder  dans 
les  rochers  à  la  recherche  des  langoustes.  Il  y  avait 
assez  de  découverte  pour  espérer  une  bonne  chasse. 

Seulement  il  ne  réfléchissait  pas  qu'il  ne  pouvait 
plus  rien  faire  cuire.  S'il  eût  pris  le  temps  d'aller  jus- 
qu'à son  magasin,  il  l'eût  trouvé  efl:ondré  sous  la  pluie. 
Son  bois  et  son  charbon  étaient  noyés,  et  de  sa  provi- 
sion d'étoupe,  qui  lui  tenait  lieu  d'amadou,  il  n'y  avait 
pas  un  brin  qui  ne  fût  mouillé.  Nul  moyen  d'all'jmer 
du  feu. 

Du  reste  la  soufflante  était  désorganisée;  l'auvent 
du  foyer  de  la  forge  était  descellé  ;  l'orage  avait  fait  le 
sac  du  laboratoire.  Avec  cb  qui  restait  d'outils  échap- 
pés à  l'avarie,  GiUiatt,  à  la  rigueur,  pouvait  encore  tra- 
vailler comme  charpentier,  non  comme  forgeron.  Mais 
Gilliatt,  pour  l'instant,  ne  songeait  pas  à  son  ateher. 

Tiré  d'un  autre  côté  par  l'estomac,  il  s'était  mis, 
sans  plus  de  réflexion,  à  la  poursuite  de  son  repas.  Il 
errait,  non  dans  la  gorge  de  l'écueil,  mais  en  dehors, 
sur  le  revers  des  brisants.  C'était  de  ce  côté-là  que  la 
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Duraiide,  dix  semaines  auparavant,  était  venue  se 
heurter  aux  récifs. 

Pour  la  chasse  que  faisait  Gilliatt,  l'extérieur  du 
défilé  valait  mieux  que  l'intérieur.  Les  crabes,  à  mer 
basse,  ont  l'habitude  de  prendre  l'air.  Ils  se  chaudent 
volontiers  au  soleil.  Ces  êtres  difformes  aiment  midi. 
C'est  une  chose  bizarre  que  leur  sortie  de  l'eau  en 
pleine  lumière.  Leur  fourmillement  indigne  presque. 
Quand  on  les  voit,  avec  leur  gauche  allure  oblique, 
monter  lourdement,  de  pli  eu  pli,  les  étages  inférieurs 
des  rochers  comme  les  marches  d'un  escaher,  on  est 
forcé  de  s'avouer  que  l'océan  a  de  la  vermine. 

Depuis  deux  mois  Gilliatt  vivait  de  cette  ver- 
mine. 

Ce  jour-là  pourtant  les  poing-clos  et  les  langoustes 
se  dérobaient.  La  tempête  avait  refoulé  ces  solitaires 
dans  leurs  cachettes  et  ils  n'étaient  pas  encore  rassu- 
rés. Gilliatt  tenait  à  la  main  son  couteau  ouvert,  et  ar- 
rachait de  temps  en  temps  un  coquillage  sous  le  varech. 
Il  mangeait,  tout  en  marchant. 

Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  où  sieur  Clu- 
bin  s'était  perdu. 

Comme  Gilliatt  prenait  le  parti  de  se  résigner  aux 
oursins  et  aux  châtaignes  de  mer,  un  clapotement  se 
fit  à  ses  pieds.  Un  gros  crabe,  effrayé  de  son  approche, 
venait  de  sauter  à  l'eau.  Le  crabe  ne  s'enfonça  point 
assez  pour  que  Gilliatt  le  perdît  de  vue. 

Gilliatt  se  mit  à  courir  après  le  crabe  sur  le  sou- 
bassement de  recueil.  Le  crabe  fuyait. 

Subitement  il  n'y  eut  plus  rien. 
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Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse 
sous  le  rocher. 

Gilliatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de 
roche  et  avança  la  tête  pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  une  anfractuosité.  Le  crabe 
avait  dû  s'y  réfugier. 

C'était  mieux  qu'une  crevasse.  C'était  une  espèce 
de  porche. 

La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais  n'y  était  pas 
profonde.  On  voyait  le  fond  couvert  de  galets.  Ces  ga- 
lets étaient  glauques  et  revêtus  de  conferves,  ce  qui 
indiquait  qu'ils  n'étaient  jamais  à  sec.  Ils  ressemblaient 
à  des  dessus  de  têtes  d'enfants  avec  des  cheveux  verts. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit 
des  pieds  et  des  mains  du  haut  de  l'escarpement  et 
sauta  dans  cette  eau.  Il  en  eut  presque  jusqu'aux 
épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un 
couloir  fruste  avec  une  ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa 
tête.  Les  parois  étaient  polies  et  lisses.  Il  ne  voyait 
plus  le  crabe.  Il  avait  pied.  Il  avançait  dans  une  dé 
croissance  de  jour.  Il  commençait  à  ne  plus  rien  dis- 
tinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-des- 
sus de  lui.  Il  était  hors  du  couloir.  Il  y  avait  plus  d'es- 
pace, et  par  conséquent  plus  de  jour;  ses  pupilles 
d'ailleurs  s'étaient  dilatées  ;  il  voyait  assez  clair.  Il  eut 
une  surprise. 

Il  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  étrange  visitée 
par  lui  le  mois  d'auparavant. 


LES  DOUBLES  FONDS  DE  L'OBSTACLE.       199 

Seulement  il  y  était  rentré  par  la  mer. 

Cette  arche  qu'il  avait  vue  noyée,  c'est  par  là  qu'il 
venait  de  passer.  A  de  certaines  marées  basses,  elle 
était  praticable. 

Ses  yeux  s'accoutumaient.  Il  voyait  de  mieux  en 
mieux.  Il  était  stupéfait.  11  retrouvait  cet  extraordi- 
naire  palais  de  l'ombre,  cette  voûte,  ces  piliers,  ces 
sangs  ou  ces  pourpres,  cette  végétation  à  pierreries, 
et,  au  fond,  cette  crypte,  presque  sanctuaire,  et  cette 
pierre,  presque  autel. 

Il  se  rendait  peu  compte  de  ces  détails,  mais  il 
avait  dans  l'esprit  l'ensemble,  et  il  le  revoyait. 

Il  revoyait  en  face  de  lui,  à  une  certaine  hauteur 
dans  l'escarpement,  la  crevasse  par  laquelle  il  avait 
pénétré  la  première  fois,  et  qui,  du  point  où  il  était 
maintenant,  semblait  inaccessible. 

Il  revoyait  près  de  l'arche  ogive  ces  grottes  basses 
et  obscures,  sortes  de  caveaux  dans  la  cave,  qu'il  avait 
déjà  observées  de  loin.  A  présent,  il  en  était  près.  La 
plus  voisine  de  lui  était  à  sec  et  aisément  abordable. 

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua 
au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  à  portée  de  sa  main, 
une  fissure  horizontale  dans  le  granit.  Le  crabe  était 
probablement  là.  Il  y  plongea  le  poing  le  plus  avant 
qu'il  put,  et  se  mit  à  tâtonner  dans  ce  trou  de  té- 
nèbres. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  c'est  l'horreur  in- 
descriptible. 

Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé, 
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gluant  et  vivant  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour 
de  son  bras  nu.  Cela  lui  montait  vers  la  poitrine.  C'était 
la  pression  d'une  courroie  et  la  poussée  d'une  vrille. 
En  moins  d'une  seconde,  on  ne  sait  quelle  spirale  lui 
avait  envahi  le  poignet  et  le  coude  et  touchait  l'épaule. 
La  pointe  fouillait  sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  re- 
muer. Il  était  comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée 
libre  il  prit  son  couteau  qu'il  avait  entre  ses  dents,  et 
de  cette  main,  tenant  le  couteau,  s'arc-bouta  au  rocher, 
avec  un  effort  désespéré  pour  retirer  son  bras.  Il  ne 
réussit  qu'à  inquiéter  un  peu  la  ligature,  qui  se  res- 
serra. Elle  était  souple  comme  le  cuir,  solide  comme 
l'acier,  froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la 
crevasse  du  roc.  C'était  comme  une  langue  hors  d'une 
gueule.  Elle  lécha  épouvantablement  le  torse  nu  de 
Gilliatt,  et  tout  à  coup  s'allongeant,  démesurée  et  fine, 
elle  s'apphqua  sur  sa  peau  et  lui  entoura  tout  le  corps. 

En  même  temps,  une  souffrance  inouïe,  comparable 
à  rien,  soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.  Il  sen- 
tait dans  sa  peau  des  enfoncements  ronds,  horribles. 
Il  lui  semblait  que  d'innombrables  lèvres,  collées  à  sa 
chair,  cherchaient  à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tâta 
GiUiatt,  et  lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde.  Elle 
s'y  fixa. 

L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt 
ne  jetait  pas  un  cri.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il 
pût  voir  les  repoussantes  formes  appHquées  sur  lui. 
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Une  quatrième  ligature,  celle-ci  rapide  comme  une 
flèche,  lui  sauta  autour  du  ventre  et  s'y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies 
visqueuses  qui  adhéraient  étroitement  au  corps  de 
Gilliatt  et  par  quantité  de  points.  Chacun  de  ces  points 
était  un  foyer  d'affreuse  et  bizarre  douleur.  C'était  ce 
qu'on  éprouverait  si  l'on  se  sentait  avalé  à  la  fois  par 
une  foule  de  bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  su- 
perposa aux  autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme 
de  Gilliatt.  La  compression  s'ajoutait  à  l'anxiété;  Gil- 
liat  pouvait  à  peine  respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient 
s'élargissant  comme  des  lames  d'épée  vers  la  poignée. 
Toutes  les  cinq  appartenaient  évidemment  au  même 
centre.  Elles  marchaient  et  rampaient  sur  Gilliatt.  Il 
sentait  se  déplacer  ces  pressions  obscures  qui  lui  sem- 
blaient être  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate 
sortit  de  dessous  la  crevasse.  C'était  le  centre;  les 
cinq  lanières  s'y  rattachaient  comme  des  rayons  à 
un  moyeu  ;  on  distinguait  au  côté  opposé  de  ce  disque 
immonde  le  commencement  de  trois  autres  tentacules, 
restés  sous  l'enfoncement  du  rocher.  Au  miheu  de 
cette  viscosité  il  y  avait  deux  yeux  qui  regardaient. 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 

Gilliatt  reconnut  la  pieuvre. 
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Il 


LE    MONSTRE 


Pour  croire  à  la  pieuvre,  il  faut  l'avoir  vue. 

Comparées  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres  font 
sourire. 

A  de  certains  moments,  on  serait  tenté  de  le 
penser,  l'insaisissable  qui  flotte  en  nos  songes  ren- 
contre dans  le  possible  des  aimants  auxquels  ses 
linéaments  se  prennent,  et  de  ces  obscures  fixations 
du  rêve  il  sort  des  êtres.  L'Inconnu  dispose  du  prodige, 
et  il  s'en  sert  pour  composer  le  monstre.  Orphée, 
Homère  et  Hésiode  n'ont  pu  faire  que  la  Chimère  ;  Dieu 
a  fait  la  Pieuvre. 

Quand  Dieu  veut,  il  excelle  dans  l'exécrable. 

Le  pourquoi  de  cette  volonté  est  l'effroi  du  penseur 
religieux. 

Tous  les  idéals  étant  admis,  si  l'épouvante  est  un 
but,  la  pieuvre  est  un  chef-d'œuvre. 

La  baleine  a  l'énormité,  la  pieuvre  est  petite  ;  l'hip- 
potame  a  une  cuirasse,  la  pieuvre  est  nue;  la  jararaca 
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a  un  sifflement,  la  pieuvre  est  muette;  le  rhinocéros  a 
une  corne,  la  pieuvre  n'a  pas  de  corne  ;  le  scorpion  a 
un  dard,  la  pieuvre  n'a  pas  de  dard  ;  le  buthus  a  des 
pinces,  la  pieuvre  n'a  pas  de  pinces  ;  l'alouate  a  une 
queue  prenante,  la  pieuvre  n'a  pas  de  queue  ;  le  requin 
a  des  nageoires  tranchantes,  la  pieuvre  n'a  pas  de 
nageoires;  le  vespertilio-vampire  a  des  ailes  onglées, 
la  pieuvre  n'a  pas  d'ailes;  le  hérisson  a  des  épines, 
la  pieuvre  n'a  pas  d'épines;  l'espadon  a  un  glaive,  la 
pieuvre  n'a  pas  de  glaive  ;  la  torpille  a  une  foudre, 
la  pieuvre  n'a  pas  d'effluve  ;  le  crapaud  a  un  virus,  la 
pieuvre  n'a  pas  de  virus  ;  la  vipère  a  un  venin,  la  pieuvre 
n'a  pas  de  venin;  le  lion  a  des  griffes,  la  pieuvre  n'a 
pas  de  griffes  ;  le  gypaète  a  un  bec,  la  pieuvre  n'a  pas 
de  bec;  le  crocodile  a  une  gueule,  la  pieuvre  n'a 
pas  de  dents. 

La  pieuvre  n'a  pas  de  masse  musculaire,  pas  de  cri 
menaçant,  pas  de  cuirasse,  pas  de  corne,  pas  de  dard, 
pas  de  pince,  pas  de  queue  prenante  ou  contondante, 
pas  d'ailerons  tranchants,  pas  d'ailerons  ongles,  pas 
d'épines,  pas  d'épée,  pas  de  décharge  électrique,  pas 
de  virus,  pas  de  venin,  pas  de  griffes,  pas  de  bec,  pas 
de  dents.  La  pieuvre  est  de  toutes  les  bêtes  la  plus 
formidablement  armée. 

Qu'est-ce  donc  que  la  pieuvre?  C'est  la  ventouse. 

Dans  les  écueils  de  pleine  mer,  là  où  l'eau  étale  et 
cache  toutes  ses  splendeurs,  dans  les  creux  de  rochers 
non  visités,  dans  les  caves  inconnues  où  abondent  les 
végétations,  les  crustacés  et  les  coquillages,  sous  les 
profonds  portails  de  l'océan,  le  nageur  qui  s'y  hasarde, 
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entraîné  par  la  beauté  du  lieu,  court  le  risque  d'une 
rencontre.  Si  vous  faites  cette  rencontre,  ne  soyez  pas 
curieux,  évadez-vous.  On  entre  ébloui,  on  sort  terrifié. 

Voici  ce  que  c'est  que  cette  rencontre,  toujours 
possible  dans  les  roches  du  large. 

Une  forme  grisâtre  oscille  dans  l'eau,  c'est  gros 
comme  le  bras,  et  long  d'une  demi-aune  environ  ;  c'est 
un  chiffon;  cette  forme  ressemble  à  un  parapluie 
fermé  qui  n'aurait  pas  de  manche.  Cette  loque  avance 
vers  vous  peu  à  peu.  Soudain,  elle  s'ouvre,  huit  rayons 
s'écartent  brusquement  autour  d'une  face  qui  a  deux 
yeux;  ces  rayons  vivent;  il  y  a  du  flamboiement  dans 
leur  ondoiement;  c'est  une  sorte  de  roue;  déployée, 
elle  a  quatre  ou  cinq  pieds  de  diamètre.  Épanouisse- 
ment effroyable.  Cela  se  jette  sur  vous. 

L'hydre  harponne  l'homme. 

Cette  bête  s'apphque  sur  sa  proie,  la  recouvre,  et 
la  noue  de  ses  longues  bandes.  En  dessous  elle  est 
jaunâtre,  en  dessus  elle  est  terreuse  ;  rien  ne  saurait 
rendre  celte  inexplicable  nuance  poussière  ;  on  dirait 
une  bête  faite  de  cendre  qui  habite  l'eau.  Elle  est 
arachnide  par  la  forme  et  caméléon  par  la  coloration. 
Irritée,  elle  devient  violette.  Chose  épouvantable,  c'est 
mou. 

Ses  nœuds  garrottent;  son  contact  paralyse. 

Elle  a  un  aspect  de  scorbut  et  de  gangrène.  C'est 
de  la  maladie  arrangée  en  monstruosité. 

Elle  est  inarrachable.  Elle  adhère  étroitement  à  sa 
proie.  Comment?  Par  le  vide.  Les  huit  antennes,  larges 
à  l'origine,  vont  s'effilant  et  s'achèvent  en  aiguilles. 


LES  DOUBLES   FONDS  DE   L'OBSTACLE.       205 

Sous  chacune  d'elles  s'allongent  parallèlement  deux 
rangée  de  pustules  décroissantes,  les  grosses  près  de 
la  tête,  les  petites  à  la  pointe.  Chaque  rangée  est  de 
vingt-cinq;  il  y  a  cinquante  pustules  par  antenne,  et 
toute  la  bête  en  a  quatre  cents.  Ces  pustules  sont  des 
ventouses . 

Ces  ventouses  sont  des  cartilages  cylindriques, 
cornés,  livides.  Sur  la  grande  espèce,  elles  vont  dimi- 
nuant du  diamètre  d'une  pièce  de  cinq  francs  à  la 
grosseur  d'une  lentille.  Ces  tronçons  de  tubes  sortent 
de  l'animal  et  y  rentrent.  Ils  peuvent  s'enfoncer  dans 
la  proie  de  plus  d'un  pouce. 

Cet  appareil  de  succion  a  toute  la  délicatesse  d'un 
clavier.  Il  se  dresse,  puis  se  dérobe.  Il  obéit  à  la 
moindre  intention  de  l'animal.  Les  sensibilités  les  plus 
exquises  n'égalent  pas  la  contractilité  de  ces  ven- 
touses, toujours  proportionnée  aux  mouvements  inté- 
rieurs de  la  bête  et  aux  incidents  extérieurs.  Ce 
dragon  est  une  sensitive. 

Ce  monstre  est  celui  que  les  marins  appellent 
poulpe,  que  la  science  appelle  céphalopode,  et  que 
la  légende  appelle  kraken.  Les  matelots  anglais  l'ap- 
pellent Devil-fish,  le  Poisson-Diable.  Ils  l'appellent 
aussi  Blood-sutker,  Suceur  de  sang.  Dans  les  îles  de 
la  Manche  on  le  nomme  la  pieuvre. 

Il  est  très  rare  à  Guernesey,  très  petit  à  Jersey, 
très  gros  et  assez  fréquent  à  Serk. 

Une  estampe  de  l'édition  de  BulYon  par  Sonnini 
représente  un  céphalopode  étreignant  une  frégate. 
Denis  Montfort  pense  qu'en  effet  le  poulpe  des  hautes 
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latitudes  est  de  force  à  couler  un  navire.  Bory  Saint- 
Vincent  le  nie,  mais  constate  que  dans  nos  régions  il 
attaque  l'homme.  Allez  à  Serk,  on  vous  montrera  près 
de  Brecq-Hou  le  creux  de  rocher  oli  une  pieuvre,  il  y 
a  quelques  années,  a  saisi,  retenu  et  noyé  un  pêcheur 
de  homards.  Péron  et  Lamarck  se  trompent  quand  ils 
doutent  que  le  poulpe,  n'ayant  pas  de  nageoires,  puisse 
nager. 

Celui  qui  écrit  ces  Ugnes  a  vu  de  ses  yeux  à 
Serk,  dans  la  cave  dite  les  Boutiques,  une  pieuvre 
poursuivre  à  la  nage  un  baigneur.  Tuée,  on  la  mesura, 
elle  avait  quatre  pieds  anglais  d'envergure  et  l'on  put 
compter  les  quatre  cents  suçoirs.  La  bête  agonisante 
les  poussait  hors  d'elle  convulsivement. 

Selon  Denis  Montfort,  ua  de  ces  observateurs  que 
l'intuition  à  haute  dose  fait  descendre  ou  monter  jus- 
qu'au magisme,  le  poulpe  a  presque  des  passions 
d'homme  ;  le  poulpe  hait.  En  effet,  dans  l'absolu,  être 
hideux,  c'est  haïr. 

Le  difforme  se  débat  sous  une  nécessité  d'élimina- 
tion qui  le  rend  hostile. 

La  pieuvre  nageant  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
fourreau.  Elle  nage,  tous  ses  plis  serrés.  Qu'on  se 
représente  une  manche  cousue  avec  un  poing  dedans. 
Ce  poing,  qui  est  la  tète,  pousse  le  liquide  et  avance 
d'un  vague  mouvement  ondulatoire.  Ses  deux  yeux, 
quoique  gros,  sont  peu  distincts,  étant  de  la  couleur 
de  l'eau. 

La  pieuvre  en  chasse  ou  au  guet  se  dérobe  ;  elle  se 
rapetisse,  elle  se  condense;  elle  se  réduit  à  sa  plus 
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simple  expression.  Elle  se  confond  avec  la  pénombre. 
Elle  a  l'air  d'un  pli  de  la  vague.  Elle  ressemble  à  tout, 
excepté  à  quelque  chose  de  vivant. 

La  pieuvre,  c'est  l'hypocrite.  On  n'y  fait  pas  atten- 
tion; brusquement,  elle  s'ouvre. 

Une  viscosité  qui  a  une  volonté,  quoi  do  plus 
effroyable  !  De  la  glu  pétrie  de  haine. 

C'est  dans  le  plus  bel  azur  de  l'eau  limpide  que 
surgit  cette  hideuse  étoile  vorace  de  la  mer.  Elle  n'a 
pas  d'approche,  ce  qui  est  terrible.  Presque  toujours, 
quand  ou  la  voit,  on  est  pris. 

La  nuit,  pourtant,  et  particuUèrement  dans  la  saison 
du  rut,  elle  est  phosphorescente.  Cette  épouvante  a 
ses  amours.  Elle  attend  l'hymen.  Elle  se  fait  belle, 
elle  s'allume,  elle  s'illumine,  et,  du  haut  de  quelque 
rocher,  on  peut  l'apercevoir  au-dessous  de  soi  dans  les 
profondes  ténèbres  épanouie  en  une  irradiation  blême, 
soleil  spectre. 

La  pieuvre  nage;  elle  marche  aussi.  Elle  est  un  peu 
poisson,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  peu  reptile. 
Elle  rampe  sur  le  fond  de  la  mer.  En  marche  elle 
utilise  ses  huit  pattes.  Elle  se  traîne  à  la  façon  de  la 
chenille  arpenteuse. 

Elle  n'a  pas  d'os,  elle  n'a  pas  de  sang,  elle  n'a  pas 
de  chair.  Elle  est  flasque.  Il  n'y  a  rien  dedans.  C'est 
une  peau.  On  peut  retourner  ses  huit  tentacules  du 
dedans  au  dehors  comme  des  doigts  de  gants. 

Elle  a  un  seul  orifice,  au  centre  de  son  rayonne- 
ment. Cet  hiatus  unique,  est-ce  l'anus?  est-ce  la 
bouche?  C'est  les  deux. 
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La  même  ouverture  fait  les  deux  fondions.  L'en- 
trée est  l'issue.  Toute  la  bêle  est  froide. 

Le  carnasse  de  la  Méditerranée  est  repoussant. 
C'est  un  contact  odieux  que  cette  gélatine  animée  qui 
enveloppe  le  nageur,  où  les  mains  s'enfoncent,  où  les 
ongles  labourent,  qu'on  déchire  sans  la  tuer,  et  qu'on 
arrache  sans  l'ôter,  espèce  d'être  coulant  et  tenace 
qui  vous  passe  entre  les  doigts;  mais  aucune  stupeur 
n'égale  la  subite  apparition  de  la  pieuvre,  Méduse 
servie  par  huit  serpents. 

Pas  de  saisissement  pareilà  l'étreinte  du  céphalopode. 

C'est  la  machine  pneumatique  qui  vous  attaque. 
Vous  avez  affaire  au  vide  ayant  des  pattes.  M  coups 
d'ongles,  ni  coups  de  dents;  une  scarification  indicible. 
Une  morsure  est  redoutable;  moins  qu'une  succion. 
La gri (Te  n'est  rien  près  delà  ventouse.  La  griiïe,  c'est 
la  bête  qui  entre  dans  votre  chair;  la  ventouse,  c'est 
vous-même  qui  entrez  dans  la  bête.  Vos  muscles  s'en- 
flent, vos  libres  se  tordent,  votre  peau  éclate  sous 
une  pesée  immonde,  votre  sang  jaillit  et  se  mêle 
affreusement  à  la  lymphe  du  mollusque.  La  bête  se 
superpose  à  vous  par  mille  bouches  infâmes;  l'hydre, 
s'incorpore  à  l'homme;  l'homme  s'amalgame  à  l'hydre 
Vous  ne  faites  qu'un.  Ce  rêve  est  sur  vous.  Le  tigre 
ne  peut  que  vous  dévorer;  le  poulpe,  horreur!  vous 
aspire.  Il  vous  tire  à  lui  et  en  lui,  et,  lié,  englué,  im- 
puissant, vous  vous  sentez  lentement  vidé  dans  cet 
épouvantable  sac,  qui  est  un  monstre. 

Au  delà  du  terrible,  être  mangé  vivant,  il  y  a 
l'inexprimable,  être  bu  vivant. 
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Ces  étranges  animaux,  la  science  les  rejette  d'abord, 
selon  son  habitude  d'excessive  prudence,  même  vis- 
à-vis  des  faits,  puis  elle  se  décide  à  les  étudier;  elle 
les  dissèque,  elle  les  classe,  elle  les  catalogue,  elle  leur 
met  une  étiquette;  elle  s'en  procure  des  exemplaires, 
elle  les  expose  sous  verre  dans  les  musées;  ils  en 
trentdans  la  nomenclature;  elle  les  qualifie  mollusques, 
invertébrés,  rayonnes;  elle  constate  leurs  voisinages  : 
un  peu  au  delà  les  calmars,  un  peu  en  deçà  les  sé- 
piaires;  elle  trouve  à  ces  hydres  de  l'eau  salée  un 
analogue  dans  l'eau  douce,  l'argyronecte  ;  elle  les 
divise  en  grande,  moyenne  et  petite  espèce  ;  elle 
admet  plus  aisément  la  petite  espèce  que  la  grande, 
ce  qui  est  d'ailleurs,  dans  toutes  les  régions,  la  ten- 
dance de  la  science,  laquelle  est  plus  volontiers  micro- 
scopique que  télescopique;  elle  regarde  leur  construc- 
tion et  les  appelle  céphalopodes,  elle  compte  leurs  an- 
tennes et  les  appelle  octopèdes.  Gela  fait,  elle  les  laisse 
là.  Où  la  science  les  lâche,  la  philosophie  les  reprend. 

La  philosophie  étudie  à  son  tour  ces  êtres.  Elle  va 
moins  loin  et  plus  loin  que  la  science.  Elle  ne  les  dis- 
sèque pas,  elle  les  médite.  Où  le  scalpel  a  travaillé, 
elle  plonge  l'hypothèse.  Elle  cherche  la  cause  finale. 
Profond  tourment  du  penseur.  Ces  créatures  l'inquiètent 
presque  sur  le  créateur.  Elles  sont  les  surprises 
hideuses.  Elles  sont  les  trouble-fête  du  contemplateur, 
ïl  les  constate  éperdu.  Elles  sont  les  formes  voulues  du 
mal.  Que  devenir  devant  ces  blasphèmes  de  la  création 
contre  elle-même?  A  qui  s'en  prendre? 

Le  Possible  est  une  matrice  formidable.  Le  mystère 
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se  concrète  en  monstres.  Des  morceaux  d'ombre 
sortent  de  ce  bloc,  l'immanence,  se  déchirent,  se  dé- 
tachent, roulent,  flottent,  se  condensent,  font  des  em- 
prunts à  la  noirceur  ambiante,  subissent  des  polarisa- 
tions inconnues,  prennent  vie,  se  composent  on  ne 
sait  quelle  forme  avec  l'obscurité  et  on  ne  sait  quelle 
âme  avec  le  miasme,  et  s'en  vont,  larves,  à  travers  la 
vitalité.  C'est  quelque  chose  comme  les  ténèbres  faites 
bêtes.  A  quoi  bon?  à  quoi  cela  sert-il?  Rechute  de  la 
question  éternelle. 

Ces  animaux  sont  fantômes  autant  que  monstres. 
Ils  sont  prouvés  et  improbables.  Être  est  leur  fait,  ne 
pas  être  serait  leur  droit.  Ils  sont  les  amphibies  de  la 
mort.  Leur  invraisemblance  compUque  leur  existence. 
Ils  touchent  la  frontière  humaine  et  peuplent  la  limite 
chimérique.  Vous  niez  le  vampire,  la  pieuvre  apparaît. 
Leur  fourmillement  est  une  certitude  qui  déconcerte 
notre  assurance.  L'optimisme,  qui  est  le  vrai  pourtant, 
perd  presque  contenance  devant  eux.  Ils  sont  l'extré- 
mité visible  des  cercles  noirs.  Ils  marquent  la  transi- 
tion de  notre  réahté  à  une  autre.  Ils  semblent  appar- 
tenir à  ce  commencement  d'êtres  terribles  que  le 
songeur  entrevoit  confusément  par  le  soupirail  de  la 
nuit. 

Ces  prolongements  de  monstres,  dans  l'invisible 
d'abord,  dans  le  possible  ensuite,  ont  été  soupçonnés, 
aperçus  peut-être,  par  l'extase  sévère  et  par  l'œil  fixe 
des  mages  et  des  philosophes.  De  là  la  conjecture  d'un 
enfer.  Le  démon  est  le  tigre  de  l'invisible.  La  bête 
fauve  des  âmes  a  été  dénoncée  au  genre  humain  par 
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deux  visionnaires,  l'un  qui  s'appelle  Jean,  l'autre  qui 
s'appelle  Dante. 

Si  en  effet  les  cercles  de  l'ombre  continuent  indé- 
finiment, si  après  un  anneau  il  y  en  a  un  autre,  si 
cette  aggravation  persiste  en  progression  illimitée,  si 
cette  chaîne,  dont  pour  notre  part  nous  sommes 
résolu  à  douter,  existe,  il  est  certain  que  la  pieuvre  à 
une  extrémité  prouve  Satan  à  l'autre. 

Il  est  certain  que  le  méchant  à  un  bout  prouve  à 
l'autre  bout  la  méchanceté. 

Toute  bête  mauvaise,  comme  toute  intelligence 
perverse,  est  sphinx. 

Sphinx  terrible  proposant  l'énigme  terrible.  L'énigme 
du  mal. 

C'est  cette  perfection  du  mal  qui  a  fait  pencher 
parfois  de  grands  esprits  vers  la  croyance  au  dieu 
double,  vers  le  redoutable  bi-frons  des  manichéens. 

Une  soie  chinoise,  volée  dans  la  dernière  guerre  au 
palais  de  l'empereur  de  la  Chine,  représente  le  requin 
qui  mange  le  crocodile  qui  mange  le  serpent  qui 
mange  l'aigle  qui  mange  l'hirondelle  qui  mange  la 
chenille. 

Toute  la  nature  que  nous  avons  sous  les  yeux 
est  mangeante  et  mangée.  Les  proies  s'entre-mordent. 

Cependant  des  savants  qui  sont  aussi  des  philo- 
sophes, et  par  conséquent  bienveillants  pour  la  créa- 
tion, trouvent  ou  croient  trouver  l'exphcation.  Le  but 
final  frappe,  entre  autres,  Bonnet  de  Genève,  ce  mys- 
térieux esprit  exact,  qui  fut  opposé  à  Buffon,  comme 
plus    tard   Geoffroy   Saint-Hilaire    l'a    été    à   Cuvier, 
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L'explication  serait  ceci  :  la  mort  partout  exige  l'en- 
sevelissement  partout.  Les  voraces  sont  des  enseve- 
lisseurs. 

Tous  les  êtres  rentrent  les  uns  dans  les  autres. 
Pourriture,  c'est  nourriture.  Nettoyage  effrayant  du 
globe.  L'homme,  carnassier,  est,  lui  aussi,  un  enter- 
reur.  Notre  vie  est  faite  de  mort.  Telle  est  la  loi  ter- 
rifiante. Nous  sommes  sépulcres. 

Dans  notre  monde  crépusculaire,  cette  fatalité  de 
l'ordre  produit  des  monstres.  Vous  dites  :  à  quoi  bon? 
Le  voilà. 

Est-ce  l'explication?  Est-ce  la  réponse  à  la  ques- 
tion^ Mais  alors  pourquoi  pas  un  autre  ordre?  La 
question  renaît. 

\ivons,  soit. 

Mais  tâchons  que  la  mort  nous  soit  progrès.  Aspi- 
rons aux  mondes  moins  ténébreux. 

Suivons  la  conscience  qui  nous  y  mène. 

Car,  ne  l'oublions  jamais,  le  mieux  n'est  trouvé 
que  par  le  meilleur. 
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AVT.T.    lOI^-^IE   DU   COMBAT   DANS  LE  GOUFFRE 


Tel  était  l'être  auquel,  depuis  quelques  instants, 
Gilliatt  appartenait. 

Ce  monstre  était  l'habitant  de  cette  grotte.  11  était 
l'effrayant  génie  du  lieu.  Sorte  de  sombre  démon  de 
l'eau. 

Toutes  ces  magnificences  avaient  pour  centre  l'hor- 
reur. 

Le  mois  d'auparavant,  le  jour  où  pour  la  première 
fois  Gilliatt  avait  pénétré  dans  la  grotte,  la  noirceur 
ayant  un  contour  entrevue  par  lui  dans  les  plissements 
de  l'eau  secrète,  c'était  cette  pieuvre. 

Elle  était  là  chez  elle. 

Quand  Gilliatt,  entrant  pour  la  seconde  fois  dans 
cette  cave  à  la  poursuite  du  crabe,  avait  aperçu  la  cre- 
vasse où  il  avait  pensé  que  le  crabe  se  réfugiait,  la 
pieuvre  était  dans  ce  trou,  au  guet. 

Se  figure-t-on  cette  attente? 
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Pas  un  oiseau  n'oserait  couver,  pas  un  œuf  n'ose- 
rait éclore,  pas  une  fleur  n'oserait  s'ouvrir,  pas  un  sein 
n'oserait  allaiter,  pas  un  cœur  n'oserait  aimer,  pas  un 
esprit  n'oserait  s'envoler,  si  l'on  songeait  aux  sinistres 
patiences  embusquées  dans  l'abîme. 

Gilliatt  avait  enfoncé  son  bras  dans  le  trou  ;  la 
pieuvre  l'avait  happé. 

Elle  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

GilUatt  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds 
crispés  sur  la  rondeur  des  galets  glissants,  le  bras  droit 
étreint  et  assujetti  par  les  enroulements  plats  des 
courroies  de  la  pieuvre,  et  le  torse  disparaissant  pres- 
que sous  les  replis  et  les  croisements  de  ce  bandage 
horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  la 
roche,  cinq  adhéraient  à  Gilliatt.  De  cette  façon,  cram- 
ponnée d'un  côté  au  granit,  de  l'autre  à  l'homme,  elle 
enchaînait  Gilliatt  au  rocher.  Gilliatt  avait  sur  lui  deux 
cent  cinquante  suçoirs.  Complication  d'angoisse  et  de 
dégoût.  Être  serré  dans  un  poing  démesuré  dont  les 
doigts  élastiques,  longs  de  près  d'un  mètre,  sont  inté- 
rieurement pleins  de  pustules  vivantes  qui  vous  fouillent 
la  chair. 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre. 
Si  on  l'essaie,  on  est  plus  sûrement  lié.  Elle  ne  fait  que 
se  resserrer  davantage.  Son  effort  croît  en  raison  du 
vôtre.  Plus  de  secousse  produit  plus  de  constriction. 

Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 

II  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche;  mais  on  sait 
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qu'il  en  usait  puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui 
qu'il  avait  deux  mains  droites. 

Son  couteau,  ouvert,  était  dans  cette  main. 

On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre  ;  c'est 
un  cuir  impossible  à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame  ; 
d'ailleurs  la  superposition  est  telle  qu'une  entaille  à 
ces  lanières  entamerait  votre  chair. 

Le  poulpe  est  formidable  ;  pourtant  il  y  a  une  ma- 
nière de  s'en  servir.  Les  pêcheurs  de  Serk  la  con- 
naissent; qui  les  a  vus  exécuter  en  mer  de  certains 
mouvements  brusques,  le  sait.  Les  marsouins  la  con- 
naissent aussi  ;  ils  ont  une  façon  de  mordre  la  sèche 
qui  lui  coupe  la  tête.  De  là  tous  ces  calmars,  toutes 
ces  sèches  et  tous  ces  poulpes  sans  tête  qu'on  ren- 
contre au  large. 

Le  poulpe,  en  effet,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tête. 

Gilliatt  ne  l'ignorait  point. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension. 
Du  premier  coup,  il  se  trouvait  pris  par  la  grande  es- 
pèce. Un  autre  se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un 
moment  qu'il  faut  saisir;  c'est  l'instant  où  le  taureau 
baisse  le  cou,  c'est  l'instant  où  la  pieuvre  avance  la 
tête  ;  instant  rapide.  Qui  manque  ce  joint  est  perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'avait  duré  que 
quelques  minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la 
succion  des  deux  cent  cinquante  ventouses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier 
d'abord  sa  proie.  Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'ellâ 
peut. 
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Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmen- 
taient. 

Il  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième 
antenne,  et,  la  lançant  sur  Gilliatt,  lâcha  de  lui  saisir 
le  bras  gauche. 

En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tète.  Une 
seconde  de  plus,  sa  bouche  anus  s'appliquait  sur  la 
poitrine  de  Gilhatt.  Gilliatt,  saigné  au  flanc,  et  les  deux 
bras  garrottés,  était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait. 

Il  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait 
mordre  sa  poitrine,  son  poing  armé  s'abattit  sur  la 
bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de 
la  pieuvre  et  celle  de  Gilliatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la 
\iscosité  plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à 
la  torsion  d'un  coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour 
des  deux  yeux,  il  arracha  la  tête  comme  on  arrache 
une  dent. 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bête  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe 
aspirante  détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents 
ventouses  lâchèrent  à  la  fois  le  rocher  et  l'homme.  Ce 
haillon  coula  au  fond  de  l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses 
pieds  sur  les  galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la 
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tête  d'un  côté,  le  reste  de  l'autre.  Nous  disons  le  reste, 
car  on  ne  pourrait  dire  le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  con- 
vulsive  de  l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  ten- 
tacules. 

Mais  la  bêté  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau. 


2^S  LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


IV 


RIEN  NE  SE  CACHE  ET  RIEN  NE  SE  PERD 


Il  était  temps  qu'il  tuât  la  pieuvre.  Il  était  presque 
étouffé  ;  son  bras  droit  et  son  torse  étaient  violets  ; 
plus  de  deux  cents  tumeurs  s'y  ébauchaient  ;  le  sang 
jaillissait  de  quelques-unes  çà  et  là.  Le  remède  à  ces 
lésions,  c'est  l'eau  salée.  Gilliatt  s'y  plongea.  En  même 
temps  il  se  frottait  avec  la  paume  de  la  main.  Les  gon- 
flements s'effaçaient  sous  ces  frictions. 

En  reculant  et  en  s'enfonçant  plus  avant  dans  l'eau, 
il  s'était,  sans  s'en  apercevoir,  rapproché  de  l'espèce 
de  caveau,  déjà  remarqué  par  lui,  près  de  la  crevasse, 
où  il  avait  été  harponné  par  la  pieuvre. 

Ce  caveau  se  prolongeait  obliquement,  et  à  sec, 
sous  les  grandes  parois  de  la  cave.  Les  galets  qui  s'y 
étaient  amassés  en  avaient  exhaussé  le  fond  au-dessus 
du  niveau  des  marées  ordinaires.  Cette  anfractuosité 
était  un  assez  large  cintre  surbaissé  ;  un  homme  y  pou- 
vait entrer  en  se  courbant.  La  clarté  verte  de  la  grotte 
sous-marine  y  pénétrait,  et  l'éclairait  faiblement. 
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Il  arriva  que,  tout  en  frictionnant  en  hâte  sa  peau 
tuméfiée,  Gilliatt  leva  machinalement  les  yeux. 

Son  regard  s'enfonça  dans  ce  caveau. 

Il  eut  un  tressaillement. 

Il  lui  sembla  voir  au  fond  de  ce  trou  dans  l'ombre 
une  sorte  de  face  qui  riait. 

Gilliatt  ignorait  le  mot  hallucination,  mais  connais- 
sait la  chose.  Les  mystérieuses  rencontres  avec  l'in- 
vraisemblable que,  pour  nous  tirer  d'affaire,  nous 
appelons  hallucinations,  sont  dans  la  nature.  Illusions 
ou  réalités,  des  visions  passent.  Qui  se  trouve  là  les 
Yoit.  Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  était  un  pensif.  Il  avait 
cette  grandeur  d'être  parfois  halluciné  comme  un 
prophète.  On  n'est  pas  impunément  le  songeur  des 
lieux  solitaires. 

Il  crut  à  un  de  ces  mirages  dont,  homme  nocturne 
qu'il  était,  il  avait  eu  plus  d'une  fois  la  stupeur. 

L'anfractuosité  figurait  assez  exactement  un  four  à 
chaux.  C'était  une  niche  basse  en  anse  de  panier,  dont 
les  voussures  abruptes  allaient  se  rétrécissant  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  crypte  où  le  cailloutis  de  galets  et 
la  voûte  de  roche  se  rejoignaient,  et  où  finissait  le 
cul-de-sac. 

II  y  entra,  et,  penchant  le  front,  se  dirigea  vers  ce 
qu'il  y  avait  au  fond. 

Quelque  chose  riait  en  effet. 

C'était  une  tête  de  mort. 

II  n'y  avait  pas  que  la  tête,  il  y  avait  le  sque- 
lette. 

Un  squelette  humain  était  couché  dans  ce  caveau. 
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Le  regard  d'un  homme  hardi,  en  de  pareilles  ren- 
contres, veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Gilliatt  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  entouré  d'une  multitude  de  crabes. 

Cette  multitude  ne  remuait  pas.  C'était  l'aspect  que 
présenterait  une  fourmilière  morte.  Tous  ces  crabes 
étaient  inertes.  Ils  étaient  vides. 

Leurs  groupes,  semés  çà  et  là,  faisaient  sur  le  pavé 
de  galets  qui  encombrait  le  caveau  des  constellations 
difformes. 

Gilliatt,  l'œil  fixé  ailleurs,  avait  marché  dessus  sans 
s'en  apercevoir. 

A  l'extrémité  de  la  crypte  où  Gilliatt  était  parvenu, 
il  y  en  avait  une  plus  grande  épaisseur.  C'était  un  hé- 
rissement immobile  d'antennes,  de  pattes  et  de  man- 
dibules. Des  pinces  ouvertes  se  tenaient  toutes  droites 
et  ne  se  fermaient  plus.  Les  boites  osseuses  ne  bou- 
geaient pas  sous  leur  croûte  d'épines;  quelques-unes 
retournées  montraient  leur  creux  livide.  Cet  entasse- 
ment ressemblait  à  une  mêlée  d'assiégeants  et  avait 
l'enchevêtrement  d'une  broussaille. 

C'est  sous  ce  monceau  qu'était  le  squelette. 

On  apercevait  sous  ce  pêle-mêle  de  tentacules  et 
d'écaillés  le  crâne  avec  ses  stries,  les  vertèbres,  les 
fémurs,  les  tibias,  les  longs  doigts  noueux  avec  les 
ongles.  La  cage  des  côtes  était  pleine  de  crabes.  Un 
cœur  quelconque  avait  battu  là.  Des  moisissures  ma- 
rines tapissaient  les  trous  des  yeux.  Des  patelles  avaient 
laissé  leur  bave  dans  les  fosses  nasales.  Du  reste  il 
n'y  avait  dans  ce  recoin  de  rocher  ni  goémons,  ni 
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herbes,  ni  un  sourfïe  d'air.  Aucun  mouvement.  Les 
dents  ricanaient. 

Le  côté  inquiétant  du  rire,  c'est  l'imitation  qu'en 
fait  la  tête  de  mort. 

Ce  merveilleux  palais  ae  l'abîme,  brodé  et  incrusté 
de  toutes  les  pierreries  de  la  mer,  finissait  par  se  ré- 
véler et  par  dire  son  secret.  C'était  un  repaire,  la 
pieuvre  y  habitait  ;  et  c'était  une  tombe,  un  homme  y 
gisait. 

L'immobilité  spectrale  du  squelette  et  des  bêtes 
oscillait  vaguement,  à  cause  de  la  réverbération  des 
eaux  souterraines  qui  tremblait  sur  cette  pétrification. 
Les  crabes,  fouillis  effroyable,  avaient  l'air  d'achever 
leur  repas.  Ces  carapaces  semblaient  manger  cette 
carcasse.  Rien  de  plus  étrange  que  cette  vermine 
morte  sur  cette  proie  morte.  Sombres  continuations 
de  la  mort. 

Gilliatt  avait  sous  les  yeux  le  garde-manger  de  la 
pieuvre. 

Vision  lugubre,  et  où  se  laissait  prendre  sur  le  fait 
l'horreur  profonde  des  choses.  Les  crabes  avaient 
mangé  l'homme,  la  pieuvre  avait  mangé  les  crabes. 

Il  n'y  avait  près  du  cadavre  aucun  reste  de  vête- 
ment. Il  avait  dû  être  saisi  nu. 

GilUatt,  attentif  et  examinant,  se  mit  à  ôter  les 
crabes  de  dessus  l'homme.  Qu'était-ce  que  cet  homme? 
Le  cadavre  était  admirablement  disséqué.  Ou  eût  dit 
une  préparation  d'anatomie  ;  toute  la  chair  était  éUmi- 
née;  pas  un  muscle  ne  restait,  pas  un  os  ne  manquait. 
Si  Gilliatt  eût  été  du  métier,  il  eût  pu  le  constater. 
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Les  périostes  dénudés  étaient  blancs,  polis,  et  comme 
fourbis.  Sans  quelques  verdissements  de  conferves  çà 
et  là,  c'eût  été  de  l'ivoire.  Les  cloisons  cartilagineuses 
étaient  délicatement  amenuisées  et  ménagées,  La 
tombe  fait  de  ces  bijouteries  sinistres. 

Le  cadavre  était  comme  enterré  sous  les  crabes 
morts  ;  Gilliatt  le  déterrait. 

Tout  à  coup  il  se  pencha  vivement. 

Il  venait  d'apercevoir  autour  de  la  colonne  verté- 
brale une  espèce  de  lien. 

C'était  une  ceinture  de  cuir  qui  avait  évidemment 
été  bouclée  sur  le  ventre  de  l'homme  de  son  vivant. 

Le  cuir  était  moisi.  La  boucle  était  rouillée. 

GiUiatt  tira  à  lui  cette  ceinture.  Les  vertèbres  ré- 
sistèrent, et  il  dut  les  rompre  pour  la  prendre.  La 
ceinture  était  intacte.  Une  croûte  de  coquillages  com- 
mençait à  s'y  former. 

Il  la  palpa  et  sentit  un  objet  dur  et  de  forme  car- 
rée dans  l'intérieur.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  défaire 
la  boucle.  Il  fendit  le  cuir  avec  son  couteau. 

La  ceinture  contenait  une  petite  boîte  de  fer  et 
quelques  pièces  d'or.  Gilliatt  compta  vingt  guinées. 

La  boîte  de  fer  était  une  vieille  tabatière  de  mate- 
lot, s'ouvrant  à  ressort.  Elle  était  très  rouillée  et 
très  fermée.  Le  ressort,  complètement  oxydé,  n'avait 
plus  de  jeu. 

Le  couteau  tira  encore  d'embarras  Gilliatt.  Une 
pesée  de  la  pointe  de  la  lame  fit  sauter  le  couvercle 
de  la  boîte. 

La  boîte  s'ouvrit. 


LES  DOUBLES  FONDS  DE  L'OBSTACLE.        223 

Il  n'y  avait  dedans  que  du  papier. 

Une  petite  liasse  de  feuilles  très  minces,  pliées  en 
quatre,  tapissait  le  fond  de  la  boîte.  Elles  étaient  hu- 
mides, mais  point  altérées.  La  boite,  hermétiquement 
fermée,  les  avait  préservées.  GiHiatt  les  déplia. 

C'étaient  trois  bank-notes  de  mille  livres  sterling 
chacune,  faisant  ensemble  soixante-quinze  mille  francs. 

Gilliatt  les  repha,  les  remit  dans  la  boîte,  profita 
d'un  peu  de  place  qui  y  restait  pour  y  ajouter  les  vingt 
guinées,  et  referma  la  boite  le  mieux  qu'il  put. 

Il  se  mit  à  examiner  la  ceinture. 

Le  cuir,  autrefois  verni  à  l'extérieur,  était  brut  à 
l'intérieur.  Sur  ce  fond  fauve  quelques  lettres  étaient 
tracées  en  noir  à  l'encre  grasse.  Gilliatt  déchiffra  ces 
lettres  et  lut  :  Sieur  Clubin, 
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DANS  L'INTERVALLE  QUI  SÉPARE  SIX  PODCES  DE   DEUX 
PIEDS  IL  Y  A  DE    QUOI    LOGER  LA   MORT 


Gilliatt  remit  la  boîte  dans  la  ceinture,  et  mit  la 
ceinture  dans  la  poche  de  son  pantalon. 

Il  laissa  le  squelette  aux  crabes,  avec  la  pieuvre 
morte  à  côté. 

Pendant  que  Gilliatt  était  avec  la  pieuvre  et  avec 
le  squelette,  le  flux  remontant  avait  noyé  le  boyau 
d'entrée.  Gilliatt  ne  put  sortir  qu'en  plongeant  sous 
l'arche.  Il  s'en  tira  sans  peine;  il  connaissait  l'issue,  et 
il  était  maître  dans  ces  gymnastiques  de  la  mer. 

On  entrevoit  le  drame  qui  s'était  passé  là  dix  se- 
maines auparavant.  Un  monstre  avait  saisi  l'autre.  La 
pieuvre  avait  pris  Clubin. 

Cela  avait  été,  dans  l'ombre  inexorable,  presque 
ce  qu'on  pourrait  nommer  la  rencontre  des  hypocrisies. 
Il  y  avait  eu,  au  fond  de  l'abîme,  abordage  entre  ces 
deux  existences  faites  d'attente  et  de  ténèbres,  et 
l'une,  qui  était  la  bête,  avait  exécuté  l'autre,  qui  était 
l'âme.  Sinistres  justices. 
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Le  crabe  se  nourrit  de  charogne,  la  pieuvre  se 
nourrit  de  crabes.  La  pieuvre  arrête  au  passage  un 
animal  nageant,  une  loutre,  un  chien,  un  homme  si 
elle  peut,  boit  le  sang,  et  laisse  au  fond  de  l'eau  le 
corps  mort.  Les  crabes  sont  les  scarabées  nécro- 
phores  de  la  mer.  La  chair  pourrissante  les  attire  ;  ils 
viennent;  ils  mangent  le  cadavre,  la  pieuvre  les  mange. 
Les  choses  mortes  disparaissent  dans  le  crabe,  le 
crabe  disparaît  dans  la  pieuvre.  Nous  avons  déjà  indiqué 
cette  loi. 

Clubin  avait  été  l'appât  de  la  pieuvre. 

La  pieuvre  l'avait  retenu  et  noyé;  les  crabes 
l'avaient  dévoré.  Un  flot  quelconque  l'avait  poussé  dans 
la  cave,  au  fond  de  l'anfractuosité  où  Gilliatt  l'avait 
trouvé. 

Gilliatt  s'en  revint,  furetant  dans  les  rochers,  cher- 
chant des  oursins  et  des  patelles,  ne  voulant  plus  de 
crabes.  Il  lui  eût  semblé  manger  de  la  chair  humaine. 

Du  reste,  il  ne  songeait  plus  qu'à  souper  le  mieux 
possible  avant  de  partir.  Rien  désormais  ne  l'arrêtait. 
Les  grandes  tempêtes  sont  toujours  suivies  d'un  calme 
qui  dure  plusieurs  jours  quelquefois.  Nul  danger  main- 
tenant du  côté  de  la  mer.  Gilliatt  était  résolu  à  partir 
le  lendemain.  11  importait  de  garder  pendant  1?  nuit, 
à  cause  de  la  marée,  le  barrage  ajusté  entre  les  Dou- 
vres; mais  Gilhatt  comptait  défaire  au  point  du  jour  ce 
barrage,  pousser  la  panse  hors  des  Douvres,  et  mettre 
à  la  voile  pour  Saint-Sampson.  La  brise  de  calme  qui 
soufflait,  et  qui  était  sud-est,  était  précisément  le  vent 
qu'il  lui  fallait. 

«OMAN.  —  XI.  16 
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On  emrait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune  de 
mai;  les  jours  étaient  longs. 

Quand  Gillialt,  sa  tournée  de  rôdeur  de  rochers 
terminée  et  son  estomac  à  peu  près  satisfait,  revint  à 
l'entre-deux  des  Douvres  où  était  la  panse,  le  soleil 
était  couché,  le  crépuscule  se  doublait  de  ce  demi- 
clair  de  lune  qu'on  pourrait  appeler  clair  de  crois- 
sant; le  flux  avait  atteint  son  plein,  et  commençait  à 
redescendre.  La  cheminée  de  la  machine  debout  au- 
dessus  de  la  panse  avait  été  couverte  par  les  écumes 
de  la  tempête  d'une  couche  de  sel  que  la  lune  blan- 
chissait. 

Ceci  rappela  à  Gilîiatt  que  la  tourmente  avait  jeté 
dans  la  panse  beaucoup  d'eau  de  pluie  et  d'eau  de  mer,, 
et  que,  s'il  voulait  partir  le  lendemain,  il  fallait  vider 
la  barque. 

Il  avait  constaté,  en  quittant  la  panse  pour  aller  à 
la  chasse  aux  crabes,  qu'il  y  avait  environ  six  pouces 
d'eau  dans  la  cale.  Sa  pelle  d'épuisement  suffirait  pour 
jeter  cette  eau  dehors. 

Arrivé  à  la  barque,  Gillialt  eut  un  mouvement  de 
terreur.  Il  y  avait  dans  la  panse  près  de  deux  pieds 
d'eau. 

Incident  redoutable,  la  panse  faisait  eau. 

Elle  s'était  peu  à  peu  emplie  pendant  l'absence  de 
Gilîiatt.  Chargée  comme  elle  l'était,  vingt  pouces  d'eau 
étaient  un  surcroît  périlleux.  Un  peu  plus,  elle  coulait. 
Si  Gilliat  fût  revenu  une  heure  plus  tard,  il  n'eût  pru- 
bablemeul  trouvé  hors  de  l'eau  que  la  cheminée  et  le 
mât. 
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Il  n'y  avait  pas  même  à  prendre  une  minute  pour 
délibérer.  Il  fallait  chercher  la  voie  d'eau,  la  boucher, 
puis  vider  la  barque,  ou  du  moins  l'alléger.  Les 
pompes  de  la  Durande  s'étaient  perdues  dans  le  nau- 
frage ;  Gilliatt  était  réduit  à  la  pelle  d'épuisement  de 
la  panse. 

Chercher  la  voie  d'eau,  avant  tout.  C'était  le  plus 
pressé. 

Gilliatt  se  mit  à  l'œuvre  tout  de  suite,  sans  même 
se  donner  le  temps  de  se  rhabiller,  frémissant.  Il  ne 
sentait  plus  ni  la  faim,  ni  le  froid. 

La  panse  continuait  de  s'emplir.  Heureusement  il 
n'y  avait  point  de  vent.  Le  moindre  clapotement  l'eût 
coulée. 

La  lune  se  coucha. 

Gilliatt,  à  tâtons,  courbé,  plus  qu*à  demi  plongé 
dans  l'eau,  chercha  longtemps.  Il  découvrit  enfin 
l'avarie. 

Pendant  la  bourrasque,  au  moment  critique  où  la 
panse  s'était  arquée,  la  robuste  barque  avait  talonné 
et  heurté  assez  violemment  le  rocher.  Un  des  rehefs 
de  la  petite  Douvre  avait  fait,  dans  la  coque,  à  tribord, 
une  fracture. 

Cette  voie  d'eau  était  fâcheusement,  on  pourrait 
presque  dire  perfidement,  située  près  du  point  de  ren- 
contre de  deux  porques,  ce  qui,  joint  à  l'ahurissement 
de  la  tourmente,  avait  empêché  Gilliatt,  dans  sa  revue 
obscure  et  rapide  au  plus  fort  de  l'orage,  d'apercevoir 
le  dégât. 

La  fracture  avait  cela  d'alarmant  qu'elle  était  large. 
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et  cela  de  rassurant  que,  bien  qu'immergée  en  ce  mo- 
ment par  la  crue  intérieure  de  l'eau,  elle  était  au-dessus 
de  la  flottaison. 

A  l'instant  où  la  crevasse  s'était  faite,  le  flot  était 
rudement  secoué  dans  le  détroit,  et  il  n'y  avait  plus 
de  niveau  de  flottaison,  la  lame  avait  pénétré  par  l'ef- 
fraction dans  la  panse,  la  panse  sous  cette  surcharge 
s'était  enfoncée  de  quelques  pouces,  et,  même  après 
l'apaisement  des  vagues,  le  poids  du  liquide  infiltré, 
faisant  hausser  la  ligne  de  flottaison,  avait  maintenu  la 
crevasse  sous  l'eau.  De  là,  l'imminence  du  danger.  La 
crue  avait  augmenté  de  six  pouces  à  vingt.  Mais  si  l'on 
parvenait  à  boucher  la  voie  d'eau,  on  pourrait  vider  la 
panse;  une  fois  la  barque  étanchée,  elle  remonterait  à 
sa  flottaison  normale,  la  fracture  sortirait  de  l'eau,  et, 
à  sec,  la  réparation  serait  aisée,  ou  du  moins  possible. 
Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  avait  encore  son  outillage  de 
charpentier  en  assez  bon  état. 

Mais  que  d'incertitudes  avant  d'en  venir  là!  que 
de  périls  !  que  de  chances  mauvaises  !  Gilliatt  enten- 
dait l'eau  sourdre  inexorablement.  Une  secousse,  et 
tout  sombrait.  Quelle  misère!  Peut-être  n'était-il  plus 
temps. 

Gilliatt  s'accusa  amèrement.  Il  aurait  dû  voir  tout 
de  suite  l'avarie.  Les  six  pouces  d'eau  dans  la  cale 
auraient  dû  l'avertir.  11  avait  été  stupide  d'attribuer  ces 
six  pouces  d'eau  à  la  pluie  et  à  l'écume.  Il  se  reprocha 
d'avoir  dormi,  d'avoir  mangé  ;  il  se  reprocha  la  fatigue, 
il  se  reprocha  presque  la  tempête  et  la  nuit.  Tout  était 
de  sa  faute. 


LES  DOUBLES  FONDS   DE  L'OBSTACLE.       229 

Ces  duretés  qu'il  se  disait  à  lui-môme  se  mêlaient 
au  va-et-vient  de  son  travail  et  ne  l'empêchaient  pas 
d'aviser. 

La  voie  d'eau  était  trouvée,  c'était  le  premier 
pas;  l'étouper  était  le  second.  On  ne  pouvait  davan- 
tage pour  l'instant.  On  ne  fait  point  de  menuiserie 
sous  l'eau. 

Une  circonstance  favorable,  c'est  que  l'effraction  de 
la  coque  avait  eu  lieu  dans  l'espace  compris  entre  les 
deux  chaînes  qui  assujettissaient  à  tribord  la  cheminée 
de  la  machine.  L'étoupage  pouvait  se  rattacher  à  ces 
chaînes. 

L'eau  cependant  gagnait.  La  crue  maintenant  dépas- 
sait deux  pieds. 

GiUiatt  avait  de  l'eau  plus  haut  que  les  genoux. 
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VF 


DE   PROFUNDIS  Au  ALTUM 


Gilliatt  avait  à  sa  disposition,  dans  la  réserve  du 
gréement  de  la  panse,  un  assez  grand  prélart  gou- 
dronné pourvu  de  longues  aiguillettes  à  ses  quatre 
coins. 

Il  prit  ce  prélart,  en  amarra  deux  coins  par  les 
aiguillettes  aux  deux  anneaux  des  chaînes  de  la  clie- 
minée  du  côté  de  la  voie  d'eau,  et  jeta  le  prélart  par- 
dessus le  bord.  Le  prélart  tomba  comme  une  nappe 
entre  la  petite  Douvre  et  la  barque,  et  s'immergea 
dans  le  flot.  La  poussée  de  l'eau  voulant  entrer  dans 
la  cale  l'appliqua  contre  la  coque  sur  le  trou.  Plus  l'eau 
pressait,  plus  le  prélart  adhérait.  11  était  collé  par  le 
flot  lui-même  sur  la  fracture.  La  plaie  de  la  barque 
était  pansée. 

Cette  toile  goudronnée  s'interposait  entre  l'intérieur 
de  la  cale  et  les  lames  du  dehors.  Il  n'entrait  plus  une 
goutte  d'eau. 

La  voie  d'eau  était  masquée,  mais  n'était  pas 
étoupée. 
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C'était  un  répit. 

Gilliatt  prit  la  pelle  d'épuisement  et  se  mit  à  vider 
la  panse.  Il  était  grand  temps  de  l'alléger.  Ce  travail 
le  réchauffa  un  peu,  mais  sa  fatigue  était  extrême.  Il 
était  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'irait  pas  jusqu'au  bout 
et  qu'il  ne  parviendrait  point  à  étancher  la  cale.  Gil- 
liatt avait  à  peine  mangé,  et  il  avait  l'humiliation  de 
se  sentir  exténué. 

Il  mesurait  les  progrès  de  son  travail  à  la  baisse  du 
niveau  de  l'eau  à  ses  genoux.  Cette  baisse  était  lente. 

En  outre  la  voie  d'eau  n'était  qu'interrompue.  Lt 
mal  était  paHié,  non  réparé.  Le  prélart,  poussé  dans  la 
fracture  par  le  flot,  commençait  à  faire  tumeur  dans  la 
cale.  Cela  ressemblait  à  un  poing  sous  cette  toile,  s'ef- 
forçant  de  la  crever.  La  toile  solide,  et  goudronnée, 
résistait;  mais  le  gonflement  et  la  tension  augmen- 
taient, il  n'était  pas  certain  que  la  toile  ne  céderait  pas, 
.€t  d'un  moment  à  l'autre  la  tumeur  pouvait  se  fendre. 
L'irruption  de  l'eau  recommencerait. 

En  pareil  cas,  les  équipages  en  détresse  le  savent, 
il  n'y  a  pas  d'autre  ressource  qu'un  tampon.  On  prend 
les  chiflons  de  toute  espèce  qu'on  trouve  sous  sa  main, 
tout  ce  que  dans  la  langue  spéciale  on  appelle  four- 
rures, et  l'on  refoule  le  plus  qu'on  peut  dans  la  cre- 
vasse la  tumeur  du  prélart. 

De  ces  «  fourrures  »,  Gilliatt  n'en  avait  point.  Tout 
ce  qu'il  avait  emmagasiné  de  lambeaux  et  d'étoupes, 
avait  été  ou  employé  dans  ses  travaux,  ou  dispersé  par 
la  rafale. 

A  la  rigueur,  il  eût  pu  en  retrouver  quelques  restée 
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en  furetant  dans  les  rochers.  La  panse  était  assez 
allégée  pour  qu'il  pût  s'absenter  un  quart  d'heure; 
mais  comment  faire  cette  perquisition  sans  lumière? 
L'obscurité  était  complète.  11  n'y  avait  plus  de  lune; 
rien  que  le  sombre  ciel  étoile.  Gilliatt  n'avait  pas  de 
filin  sec  pour  faire  une  mèche,  pas  de  suif  pour  faire 
une  chandelle,  pas  de  feu  pour  l'allumer,  pas  de  lan- 
terne pour  l'abriter.  Tout  était  confus  et  indistinct 
dans  la  barque  et  dans  l'écueil.  On  entendait  l'eau 
bruire  autour  de  la  coque  blessée,  on  ne  voyait  même 
pas  la  crevasse;  c'est  avec  les  mains  que  Gilliatt  con- 
statait la  tension  croissante  du  prélart.  Impossible 
de  faire  en  cette  obscurité  une  recherche  utile  des 
haillons  de  toile  et  de  funin  épars  dans  les  brisants 
Comment  glaner  ces  loques  sans  y  voir  clair?  GiUiatt 
considérait  tristement  la  nuit.  Toutes  les  étoiles,  et  pas 
une  chandelle. 

La  masse  liquide  ayant  diminué  dans  la  barque,  la 
pression  extérieure  augmentait.  Le  gonflement  du  pré- 
lart grossissait.  Il  ballonnait  de  plus  en  plus.  C'était 
comme  un  abcès  prêt  à  s'ouvrir.  La  situation,  un  mo- 
ment améliorée,  redevenait  menaçante. 

Un  tampon  était  impérieusement  nécessaire. 

Gilliatt  n'avait  plus  que  ses  vêlements. 

Il  les  avait,  on  s'en  souvient,  mis  à  sécher  sur  les 
rochers  saillants  de  la  petite  Douvre. 

Il  les  alla  ramasser  et  les  déposa  sur  le  rebord  de 
la  panse. 

II  prit  son  suroit  goudronné,  et,  s'agenouillant  dans 
l'eau ,   il  l'enfonça  dans  la   crevasse ,    repoussant  la 
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tumeur  du  prélart  au  dehors,  et  par  conséquent  la 
vidant.  Au  suroit  il  ajouta  la  peau  de  mouton,  à  la 
peau  de  mouton  la  chemise  de  laine,  à  la  chemise  la 
vareuse.  Tout  y  passa. 

Il  n'avait  plus  sur  lui  qu'un  vêtement,  il  l'ôta, 
et  avec  son  pantalon  il  grossit  et  aftermit  l'étoupage. 
Le  tampon  était  fait,  et  ne  semblait  pas  insuffisant. 

Ce  tampon  débordait  au  dehors  la  crevasse,  avec 
le  prélart  pour  enveloppe.  Le  flot,  voulant  entrer, 
pressait  l'obstacle,  l'élargissait  utilement  sur  la  fracture, 
et  le  consolidait.  C'était  une  sorte  de  compresse  exté- 
rieure. 

A  l'intérieur,  le  centre  seul  du  gonflement  ayant 
été  refoulé,  il  restait  tout  autour  de  la  crevasse  et  du 
tampon  un  bourrelet  circulaire  du  prélart  d'autant  plus 
adhérent  que  les  inégalités  mêmes  de  la  fr^îcture  le 
retenaient.  La  voie  d'eau  était  aveuglée. 

Mais  rien  n'était  plus  précaire.  Ces  reliefs  aigus 
de  la  fracture  qui  fixaient  le  prélart,  pouvaient  le  per- 
cer, et  par  ces  trous  l'eau  rentrerait.  Gilliatt,  dans 
l'obscurité,  ne  s'en  apercevrait  même  pas.  Il  était 
peu  probable  que  ce  tampon  durât  jusqu'au  jour. 
L'anxiété  de  Gilliatt  changeait  de  forme,  mais  il  la 
sentait  croître  en  même  temps  qu'il  sentait  ses  forces 
s'éteindre. 

Il  s'était  remis  à  vider  la  cale,  mais  ses  bras,  à  bout 
d'efforts,  pouvaient  à  peine  soulever  la  pelle  pleine 
d'eau.  11  était  nu,  et  frissonnait. 

Gilliatt  sentait  l'approche  sinistre  de  l'extrémité. 

Une  chance  possible  lui  traversa  l'esprit.  Peut-être 
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y  avait-il  une  voile  au  large.  Un  pêcheur  qui  serait  par 
aventure  de  passage  dans  les  eaux  des  Douvres  pour- 
rait lui  venir  en  aide.  Le  moment  était  arrivé  où  un 
collaborateur  était  absolument  nécessaire.  Un  homme 
et  une  lanterne,  et  tout  pouvait  être  sauvé.  A  deux,  on 
viderait  aisément  la  cale;  dès  que  la  barque  serait 
étanche,  n'ayant  plus  cette  surcharge  de  liquide,  elle 
remonterait,  elle  reprendrait  son  niveau  de  flottaison, 
la  crevasse  sortirait  de  l'eau,  le  radoub  serait  exécu- 
table, on  pourrait  immédiatement  remplacer  le  tampon 
par  une  pièce  de  bordage,  et  l'appareil  provisoire  posé 
sur  la  fracture  par  une  réparation  définitive.  Sinon,  il 
fallait  attendre  jusqu'au  jour,  attendre  toute  la  nuit! 
Retard  funeste  qui  pouvait  être  la  perdition.  Gilliatt 
avait  la  fièvre  de  l'urgence.  Si  par  hasard  quelque  fanal 
de  navire  était  en  vue,  Gilliatt  pourrait,  du  haut  de  la 
grande  Douvre,  faire  des  signaux.  Le  temps  était 
calme,  il  n'y  avait  pas  de  vent,  il  n'y  avait  pas  de  mer, 
un  homme  s'agitant  sur  le  fond  étoile  du  ciel  avait 
possibiUté  d'être  remarqué.  Un  capitaine  de  navire, 
et  même  un  patron  de  barque,  n'est  pas  la  nuit  dans 
les  eaux  des  Douvres  sans  braquer  la  longue-vue  sur 
recueil;  c'est  de  précaution. 

Gilliatt  espéra  qu'on  l'apercevrait. 

11  escalada  l'épave,  empoigna  la  corde  à  nœuds,  et 
monta  sur  la  grande  Douvre. 

Pas  une  voile  à  l'horizon.  Pas  un  fanal.  L'eau  à 
perte  de  vue  était  déserte. 

Nulle  assistance  possible  et  nulle  résistance  pos- 
sible. 
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Gilliatt,  chose  qu'il  n'avait  point  éprouvée  jusqu'" 
ce  moment,  se  sentit  désarmé. 

La  fatalité  obscure  était  maintenant  sa  maîtresse. 
Lui  avec  sa  barque,  avec  la  machine  de  la  Durand e, 
avec  toute  sa  peine,  avec  toute  sa  réussite,  avec  tout 
son  courage,  il  appartenait  au  gouffre.  Il  n'avait  plus 
de  ressource  de  lutte  ;  il  devenait  passif.  Comment 
empêcher  le  flux  de  venir,  l'eau  de  monter,  la  nuit  de 
continuer?  Ce  tampon  était  son  unique  point  d'appui. 
Gilliatt  s'était  épuisé  et  dépouillé  à  le  composer  et  à 
le  compléter;  il  ne  pouvait  plus  ni  le  fortifier,  ni  l'af- 
fermir; le  tampon  était  tel  quel,  il  devait  rester  ainsi, 
et  fatalement  tout  effort  était  fini.  La  mer  avait  à  sa 
discrétion  cet  appareil  hâtif  appliqué  sur  la  voie  d'eau. 
Comment  se  comporterait  cet  obstacle  inerte?  C'était 
lui  maintenant  qui  combattait,  ce  n'était  plus  Gilliatt. 
C'était  ce  chiffon,  ce  n'était  plus  cet  esprit.  Le  gonfle- 
ment d'un  flot  suffisait  pour  déboucher  la  fracture. 
Plus  ou  moins  de  pression  ;  toute  la  question  était  là. 

Tout  allait  se  dénouer  par  une  lutte  machinale 
entre  deux  quantités  mécaniques.  Gilliatt  ne  pouvait 
désormais  ni  aider  l'auxiliaire,  ni  arrêter  l'ennemi.  Il 
n'était  plus  que  le  spectateur  de  sa  vie  ou  de  sa  mort. 
Ce  GiUiatt,  qui  avait  été  une  providence,  était,  à  la  mi- 
nute suprême,  remplacé  par  une  résistance  incon- 
sciente. 

Aucune  des  épreuves  et  des  épouvantes  que  Gilliatt 
avait  traversées  n'approchait  de  ceUe-ci. 

En  arrivant  dans  l'écueil  Douvres,  il  s'était  vu  en- 
touré et  comme  saisi  par  la  solitude.  Cette  solitude 
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faisait  plus  que  l'environner,  elle  l'enveloppait.  Mille 
menaces  à  la  fois  lui  avaient  montré  le  poing.  Le  vent 
était  là,  prêt  à  souffler;  la  mer  était  là,  prête  à  rugir. 
Impossible  de  bâillonner  cette  bouche,  le  vent;  im- 
possible d'édenter  cette  gueule,  la  mer.  Et  pourtant 
il  avait  lutté;  homme,  il  avait  combattu  corps  à  corps 
l'océan;  il  s'était  colleté  avec  la  tempête. 

Il  avait  tenu  tète  à  d'autres  anxiétés  et  à  d'autres 
nécessités  encore.  Il  avait  eu  affaire  à  toutes  les  dé- 
tresses. Il  lui  avait  fallu  sans  outils  faire  des  travaux, 
sans  aide  remuer  des  fardeaux,  sans  science  résoudre 
des  problèmes,  sans  provisions  boire  et  manger,  sans 
lit  et  sans  toit  dormir. 

Sur  cet  écueil,  chevalet  tragique,  il  avait  été  tour 
à  tour  mis  à  la  question  par  les  diverses  fatalités  tor- 
tionnaires de  la  nature,  mère  quand  bon  lui  semble, 
bourreau  quand  il  lui  plaît. 

Il  avait  vaincu  l'isolement,  vaincu  la  faim,  vaincu 
la  soif,  vaincu  le  froid,  vaincu  la  fièvre,  vaincu  le  tra- 
vail, vaincu  le  sommeil.  Il  avait  rencontré  pour  lui 
barrer  le  passage  les  obstacles  coalisés.  Après  le  dé- 
nûment,  l'élément;  après  la  marée,  la  tourmente; 
après  la  tempête,  la  pieuvre;  après  le  monstre,  le 
spectre. 

Lugubre  ironie  finale.  Dans  cet  écueil  d'où  Gilliatt 
avait  compté  sortir  triomphant,  Glubin  mort  venait  de 
le  regarder  en  riant. 

Le  ricanement  du  spectre  avait  raison.  Gilliatt  se 
voyait  perdu.  Gilliatt  se  voyait  aussi  mort  que  Glubin. 

L'hiver,  la  famine,  la  fatigue,  l'épave  à  dépecer,  la 
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machine  à  transborder,  les  coups  d'équinoxe,  le  vent, 
le  tonnerre,  la  pieuvre,  tout  cela  n'était  rien  près  de 
la  voie  d'eau.  On  pouvait  avoir,  et  Gilliatt  avait  eu, 
contre  le  froid  le  feu,  contre  la  faim  les  coquillages 
du  rocher,  contre  la  soif  la  pluie,  contre  les  difficultés 
du  sauvetage  l'industrie  et  l'énergie,  contre  la  marée 
et  l'orage  le  brise-lames,  contre  la  pieuvre  le  couteau. 
Contre  la  voie  d'eau,  rien. 

L'ouragan  lui  laissait  cet  adieu  sinistre.  Dernière 
reprise,  estocade  traître,  attaque  sournoise  du  vaincu 
au  vainqueur.  La  tempête  en  fuite  lançait  cette  flèche 
derrière  elle.  La  déroute  se  retournait  et  frappait. 
C'était  le  coup  de  jarnac  de  l'abîme. 

On  combat  la  tempête;  mais  comment  combattre 
un  suintement? 

Si  le  tampon  cédait,  si  la  voie  d'eau  se  rouvrait, 
rien  ne  pouvait  faire  que  la  panse  ne  sombrât  point. 
C'était  la  ligature  de  l'artère  qui  se  dénoue.  Et  une 
fois  la  panse  au  fond  de  l'eau,  avec  cette  surcharge,  la 
machine,  nul  moyen  de  l'en  tirer.  Ce  magnanime  effort 
de  deux  mois  titaniques  aboutissait  à  un  anéantisse- 
ment. Recommencer  était  impossible.  GiUiatt  n'avait 
plus  ni  forge,  ni  matériaux.  Peut-être,  au  point  du 
jour,  allait-il  voir  toute  son  œuvre  s'enfoncer  lente- 
ment et  irrémédiablement  dans  le  gouffre. 

Chose  effrayante,  sentir  sous  soi  la  force  sombre. 

Le  gouffre  le  tirait  à  lui. 

Sa  barque  engloutie,  il  n'aurait  plus  qu'à  mourir  de 
faim  et  de  froid,  comme  l'autre,  le  naufragé  du  rocher 
l'Homme. 
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Pendant  deux  longs  mois,  les  consciences  et  les 
providences  qui  sont  dans  l'invisible  avaient  assisté  à 
ceci  :  d'un  côté  les  étendues,  les  vagues,  les  vents, 
les  éclairs,  les  météores,  de  l'autre  un  homme;  d'un 
côté  la  mer,  de  l'autre  une  âme  ;  d'un  côté  l'infini,  de 
l'autre  un  atome. 

Et  il  y  avait  eu  bataille. 

Et  voilà  que  peut-être  ce  prodige  avortait. 

Ainsi  aboutissait  à  l'impuissance  cet  héroïsme  inouï, 
ainsi  s'achevait  par  le  désespoir  ce  formidable  combat 
accepté,  cette  lutte  de  Rien  contre  Tout,  cette  Iliade 
à  un. 

Gilliatt  éperdu  regardait  l'espace. 

Il  n'avait  même  plus  un  vêtement.  Il  était  nu  de- 
vant l'immensité. 

Alors,  dans  l'accablement  de  toute  cette  énor- 
mité  inconnue,  ne  sachant  plus  ce  qu'on  lui  voulait,  se 
confrontant  avec  l'ombre,  en  présence  de  cette  obscu- 
rité irréductible,  dans  la  rumeur  des  eaux,  des  lames, 
des  flots,  des  houles,  des  écumes,  des  rafales,  sous  les 
nuées,  sous  les  souffles,  sous  la  vaste  force  éparse, 
sous  ce  mystérieux  firmament  des  ailes,  des  astres  et 
des  tombes,  sous  l'intention  possible  mêlée  à  ces 
choses  démesurées,  ayant  autour  de  lui  et  au-dessous 
de  lui  l'océan,  et  au-dessus  de  lui  les  constellations, 
sous  l'insondable,  il  s'affaissa,  il  renonça,  il  se  coucha 
tout  de  son  long  le  dos  sur  la  roche,  la  face  aux 
étoiles,  vaincu,  et,  joignant  les  mains  devant  la  pro- 
fondeur terrible,  il  cria  dans  l'infini  :  Grâce  ! 

Terrassé  par  l'immensité,  il  la  pria. 
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Il  était  là,  seul  dans  cette  nuit  sur  ce  rocher  au  mi- 
lieu de  cette  mer,  tombé  d'épuisement,  ressemblant  à 
un  foudroyé,  nu  comme  le  gladiateur  dans  le  cirque, 
seulement  au  lieu  de  cirque  ayant  l'abîme,  au  lieu  de 
bêtes  féroces  les  ténèbres,  au  lieu  des  yeux  du  peuple 
le  regard  de  l'inconnu,  au  lieu  des  vestales  les  étoiles, 
au  lieu  de  César,  Dieu. 

Il  lui  sembla  qu'il  se  sentait  se  dissoudre  dans  le 
froid,  dans  la  fatigue,  dans  l'impuissance,  dans  la 
prière,  dans  l'ombre,  et  ses  yeux  se  fermèrent. 
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Vil 


IL  Y  A   UNE   0REILL2  DANS  L'INCONNU 


Quelques  heures  s'écoulèrent. 

Le  soleil  se  leva,  éblouissant. 

Son  premier  rayon  éclaira  sur  le  plateau  de  la 
grande  Douvre  une  forme  immobile.  C'était  Gilliatt. 

11  était  toujours  étendu  sur  le  rocher. 

Cette  nudité  glacée  et  roidie  n'avait  plus  un  fris- 
son. Les  paupières  closes  étaient  blêmes.  Il  eût  été 
difficile  de  dire  si  ce  n'était  pas  un  cadavre. 

Le  soleil  paraissait  le  regarder. 

Si  cet  homme  nu  n'était  pas  mort,  il  en  était  si 
près  qu'il  suffisait  du  moindre  vent  froid  pour  l'ache- 
ver. 

Le  vent  se  mit  à  souflïer,  tiède  et  vivifiant;  la  prin- 
tanière  haleine  de  mai. 

Cependant  le  soleil  montait  dans  le  profond  ciel 
bleu;  son  rayon  moins  horizontal  s'empourpra.  Sa  lu- 
mière devint  chaleur.  Elle  enveloppa  Gilliatt. 

Gilliatt  ne  bougeait  pas.  S'il  respirait,  c'était  de 
cette  respiration  prête  à  s'éteindre  qui  ternirait  à  peine 
un  miroir. 
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Le  soleil  continua  son  ascension,  de  moins  en 
moins  oblique  sur  Gilliatt.  Le  vent,  qui  n'avait  été 
d'abord  que  tiède,  était  maintenant  chaud. 

Ce  corps  rigide  et  nu  demeurait  toujours  sans 
mouvement;  pourtant  la  peau  semblait  moins  livide. 

Le  soleil,  approchant  du  zénith,  tomba  à  plomb 
sur  le  plateau  de  la  Douvre.  Une  prodigalité  de  lumière 
se  versa  du  haut  du  ciel;  la  vaste  réverbération  de  la 
mer  sereine  s'y  joignit;  le  rocher  commença  à  tiédir, 
et  réchauffa  l'homme. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  GiUiatt. 

Il  vivait. 

Le  soleil  continua  ses  caresses,  presque  ardentes. 
Le  vent,  qui  était  déjà  le  vent  de  midi  et  le  vent  d'été, 
s'approcha  de  Gilliatt  comme  une  bouche,  soufflant 
mollement. 

GiUiatt  remua. 

L'apaisement  de  la  mer  était  inexprimable.  Elle 
avait  un  murmure  de  nourrice  près  de  son  enfant.  Les 
vagues  paraissaient  bercer  l'écueil. 

Les  oiseaux  de  mer,  qui  connaissaient  Gilliatt, 
volaient  au-dessus  de  lui,  inquiets.  Ce  n'était  plus  leur 
ancienne  inquiétude  sauvage.  C'était  on  ne  sait  quoi 
de  tendre  et  de  fraternel.  Ils  poussaient  de  petits  cris. 
Ils  avaient  l'air  de  l'appeler.  Une  mouette,  qui  l'aimait 
sans  doute,  eut  la  familiarité  de  venir  tout  près  de 
lui.  Elle  se  mit  à  lui  parler.  Il  ne  semblait  pas  enten- 
dre. Elle  sauta  sur  son  épaule  et  lui  becquetâtes  lèvres 
doucement. 

Gilliatt  ouvrit  les  yeux, 
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242  LES  TRAVAILLEURS  DE  LA   MEÎl. 

Les  oiseaux,  contents  cl  farouches,  s'envolèrent. 

Giliiatt  se  dressa  debout,  s*étira  comme  le  lion 
réveillé,  courut  au  bord  de  la  plate-forme,  et  regarda 
sous  lui  dans  l'entre-deux  des  Douvres. 

La  panse  était  là,  intacte.  Le  tampon  s'était  main- 
tenu; la  mer  probablement  l'avait  peu  rudoyé. 

Tout  était  sauvé. 

Giliiatt  n'était  plus  las.  Ses  forces  étaient  réparées. 
Cet  évanouissement  avait  été  un  sommeil. 

Il  vida  la  panse,  mit  la  cale  à  sec  et  l'avarie  hors 
de  la  flottaison,  se  rhabilla,  but,  mangea,  fut  joyeux. 

La  voie  d'eau,  examinée  au  jour,  demandait  plus 
de  travail  que  Giliiatt  n'aurait  cru.  C'était  une  assez 
grave  avarie.  Giliiatt  n'eut  pas  trop  de  toute  la  journée 
pour  la  réparer. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  après  avoir  défait  le  bar- 
rage et  rouvert  l'issue  du  défilé,  vêtu  de  ces  haillons 
qui  avaient  eu  raison  de  la  voie  d'eau,  ayant  sur  lui  la 
ceinture  de  Clubin  et  les  soixante-quinze  mille  francs, 
debout  dans  la  panse  radoubée  à  côté  de  la  machine 
sauvée,  par  un  bon  vent,  par  une  mer  admirable,  Gil- 
iiatt sortit  de  l'écueil  Douvres. 

Il  mit  le  cap  sur  Guernesey. 

Au  moment  où  il  s'éloigna  de  l'écueil,  quelqu'un 
qui  eut  été  là  l'eut  entendu  chanter  à  demi-voix  l'air 
Bon»x  Dundee. 


TROISIÈME  PAUTIE 


DÉRUGHETTE 


LIVRE  PREMIER 


NUIT    ET   LUNE 


LA  CLOCHE  DU  PORT 


Le  Saint-Sampson  d'aujourd'hui  est  presque  une 
ville;  le  Saint-Sampson  d'il  y  a  quarante  ans  était 
presque  un  village. 

Le  printemps  venu  et  les  veillées  d'hiver  finies,  on 
y  faisait  les  soirées  courtes,  on  se  mettait  au  lit  dès  la 
nuit  tombée.  Saint-Sampson  était  une  ancienne  paroisse 
de  couvre-feu  ayant  conservé  l'habitude  de  souffler  de 
bonne  heure  sa  chandelle.  On  s'y  couchait  et  on  s'y 
levait  avec  le  jour.  Ces  vieux  villages  normands  sont 
volontiers  poulaillers. 

Disons  en  outre  que  Saint-Sampson,  à  part  quelques 
riches  familles  bourgeoises,  est  une  population  de 
carriers  et  de  charpentiers.  Le  port  est  un  port  de 
radoub.  Tout  le  jour  on  extrait  des  pierres  ou  l'on 
façonne  des  madriers;  ici  le  pic,  là  le  marteau.  Manie- 
ment perpétuel  de  bois  de  chêne  et  du  granit.  Le  soir 
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on  tombe  de  fatigue  et  l'on  dort  comme  des  plombs. 
Les  rudes  travaux  font  les  durs  sommeils. 

Un  soir  du  commencement  de  mai,  après  avoir, 
pendant  quelques  instants,  regardé  le  croissant  de  la 
lune  dans  les  arbres  et  écouté  le  pas  de  Déruchette  se 
promenant  seule,  au  frais  de  la  nuit,  dans  le  jardin  des 
Bravées,  mess  Lethierry  était  rentré  dans  sa  chambre 
située  sur  le  port  et  s'était  couché.  Douce  et  Grâce 
étaient  au  lit.  Excepté  Déruchette,  tout  dormait  dans 
la  maison.  Tout  dormait  aussi  dans  Saint-Sampson. 
Portes  et  volets  étaient  partout  fermés.  Aucune  allée 
et  venue  dans  les  rues.  Quelques  rares  lumières, 
pareilles  à  des  clignements  d'yeux  qui  vont  s'éteindre, 
rougissaient  çà  et  là  des  lucarnes  sur  les  toits,  annonce 
du  coucher  des  domestiques.  11  y  avait  un  certain  temps 
déjà  que  neuf  heures  avaient  sonné  au  vieux  clocher 
roman  couvert  de  lierre  qui  partage  avec  l'église  de 
Saint-Brelade  de  Jersey  la  bizarrerie  d'avoir  pour  date 
quatre  uns  :  1111;  ce  qui  signifie  onze  cent  onze. 

La  popularité  de  mess  Lethierry  à  Saint-Sampson 
tenait  à  son  succès.  Le  succès  ôté,  le  vide  s'était  fait. 
Il  faut  croire  que  le  guignon  se  gagne  et  que  les  gens 
point  heureux  ont  la  peste,  tant  est  rapide  leur  mise 
en  quarantaine.  Les  jolis  fils  de  famille  évitaient  Dé- 
ruchette. L'isolement  autour  des  Bravées  était  mainte- 
nant tel  qu'on  n'y  avait  pas  même  su  le  petit  grand 
événement  local  qui  avait  ce  jour-là  mis  tout  Saint- 
Sampson  en  rumeur.  Le  recteur  de  la  paroisse,  le 
révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  était  riche.  Son  oncle, 
le  magnifique  doyende  Saint-Asaph,  venait  de  mourir 
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à  Londres.  La  nouvelle  en  avait  été  apportée  par  le 
sloop  de  poste  Cashmere  arrivé  d'Angleterre  le  matin 
même,  et  dont  on  apercevait  le  mât  dans  la  rade 
de  Saint -Pierre -Port.  Le  Cashmere  devait  repartir 
pour  Southampton  le  lendemain  à  midi,  et,  disait-on, 
emmener  le  révérend  recteur,  rappelé  en  Angleterre  à 
bref  délai  pour  l'ouverture  oftîcielle  du  testament,  sans 
compter  les  autres  urgences  d'une  grande  succession 
à  recueillir.  Toute  la  journée,  Saint-Sampson  avait 
confusément  dialogué.  Le  Cashmere,  le  révérend  Ebe- 
nezer,  son  oncle  mort,  sa  richesse,  son  départ,  ses 
promotions  possibles  dans  l'avenir,  avaient  fait  le  fond 
du  bourdonnement.  Une  seule  maison,  point  informée, 
était  restée  silencieuse,  les  Bravées, 

Mess  Lethierry  s'était  jeté  sur  son  branle,  tout 
habillé.  Depuis  la  catastrophe  de  la  Durande,  se  jeter 
sur  son  branle,  c'était  sa  ressource.  S'étendre  sur  son 
grabat,  c'est  à  quoi  tout  prisonnier  a  recours,  et 
mess  Lethierry  était  le  prisonnier  du  chagrin.  Il  se 
couchait;  c'était  une  trêve,  une  reprise  d'haleine,  une 
suspension  d'idées.  Dormait-il?  non.  Veillait-il?  non. 
A  proprement  parler,  depuis  deux  mois  et  demi,  —  il  y 
avait  deux  mois  et  demi  de  cela,  —  mess  Lethierry 
était  comme  en  somnambulisme.  Tl  ne  s'était  pas 
encore  ressaisi  lui-même.  Il  était  dans  cet  état  mixte 
et  diffus  que  connaissent  ceux  qui  ont  subi  les  grands 
accablements.  Ses  réflexions  n'étaient  pas  de  la  pen- 
sée, son  sommeil  n'était  pas  du  repos.  Le  jour  il  n'était 
pas  un  homme  éveillé,  la  nuit  il  n'était  pas  un  homme 
endormi.  Il  était  debout,  puis  il  était  couché,  voilà 
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tout.  Quand  il  était  dans  son  branle,  l'oubli  lui  venait 
un  peu,  il  appelait  cela  dormir,  les  chimères  flottaient 
sur  lui  et  en  lui,  le  nuage  nocturne,  plein  de  faces  con- 
fuses, traversait  son  cerveau;  l'empereur  Napoléon  lui 
dictait  ses  mémoires,  il  y  avait  plusieurs  Déruchettes, 
des  oiseaux  bizarres  étaient  dans  des  arbres,  les  rues 
de Lons-le-Saulnier  devenaient  des  serpents.  Le  cauche- 
mar était  le  répit  du  désespoir.  Il  passait  ses  nuits  à 
rêver,  et  ses  jours  à  songer. 

Il  restait  quelquefois  toute  une  après-midi,  immo- 
bile à  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donnait,  on  s'en 
souvient,  sur  le  port,  la  tête  basse,  les  coudes  sur 
la  pierre,  les  oreilles  dans  ses  poings,  le  dos  tourné 
au  monde  entier,  l'œil  fixé  sur  le  vieil  anneau  de  fer 
scellé  dans  le  mur  de  sa  maison  à  quelques  pieds  de 
sa  fenêtre,  où  jadis  on  amarrait  la  Durande.  Il  regar- 
dait la  rouille  qui  venait  à  cet  anneau. 

Mess  Lethierry  était  réduit  à  la  fonction  machinale 
de  vivre. 

Les  plus  vaillants  hommes,  privés  de  leur  idée  réa* 
lisable,  en  arrivent  là.  C'est  l'effet  des  existences 
vidées.  La  vie  est  le  voyage,  l'idée  est  l'itinéraire.  Plus 
d'itinéraire,  on  s'arrête.  Le  but  est  perdu,  la  force  est 
morte.  Le  sort  a  un  obscur  pouvoir  discrétionnaire.  Il 
peut  toucher  de  sa  verge  même  notre  être  moral.  Le 
désespoir,  c'est  presque  la  destitution  de  l'âme.  Les 
très  grands  esprits  seuls  résistent.  Et  encore. 

Mess  Lethierry  méditait  continuellement,  si  l'ab- 
sorption peut  s'appeler  méditation,  au  fond  d'une  sorte 
de  précipice  trouble.  Il  lui  échappait  des  paroles  navrées 
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comme  celle-ci  :  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander 
là-haut  mon  billet  de  sortie. 

Notons  une  contradiction  dans  cette  nature,  com- 
plexe comme  la  mer  dont  Lethierry  était,  pour  ainsi 
dire,  le  produit;  mess  Lethierry  ne  priait  point. 

Être  impuissant,  c'est  une  force.  En  présence  de 
nos  deux  grandes  cécités,  la  destinée  et  la  nature,  c'est 
dans  son  impuissance  que  l'homme  a  trouvé  le  point 
d'appui,  la  prière. 

L'homme  se  fait  secourir  par  l'effroi;  il  demande 
aide  à  sa  crainte;  l'anxiété,  c'est  un  conseil  d'age- 
nouillement. 

La  prière,  énorme  force  propre  à  l'âme  et  de  même 
espèce  que  le  mystère.  La  prière  s'adresse  à  la  magna- 
nimité des  ténèbres  ;  la  prière  regarde  le  mystère  avec 
les  yeux  mêmes  de  l'ombre,  et,  devant  la  fixité  puis- 
sante de  ce  regard  suppliant,  on  sent  un  désarmement 
possible  de  l'Inconnu. 

Cette  possibilité  entrevue  est  déjà  une  consolation. 

Mais  Lethierry  ne  priait  pas. 

Du  temps  qu'il  était  heureux.  Dieu  existait  pour  lui, 
on  pourrait  dire  en  chair  et  en  os;  Lethierry  lui  par- 
lait, lui  engageait  sa  parole,  lui  donnait  presque  de 
temps  en  temps  une  poignée  de  main.  Mais  dans  le 
malheur  de  Lethierry,  phénomène  du  reste  assez  fré- 
quent. Dieu  s'était  éclipsé.  Cela  arrive  quand  on  s'est 
fait  un  bon  Dieu  qui  est  un  bonhomme. 

Il  n'y  avait  pour  Lethierry,  dans  l'état  d'âme  où  il 
était,  qu'une  vision  nette,  le  sourire  de  Déruchette. 
Hors  de  es  sourire,  tout  élait  noir. 
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Depuis  quelque  temps,  sans  doute  à  cause  de  la 
perte  de  la  Durande,  dont  elle  ressentait  le  contre-coup, 
ce  charmant  sourire  de  Déruchette  était  plus  rare.  Elle 
paraissait  préoccupée.  Ses  gentillesses  d'oiseau  et 
d'enfant  s'étaient  éteintes.  On  ne  la  voyait  plus,  le 
matin,  au  coup  de  canon  du  point  du  jour,  faire  une 
révérence  et  dire  au  soleil  levant  :  «  Buml...  jour. 
Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  »  Elle  avait  par  mo- 
ments l'air  très  sérieux,  chose  triste  dans  ce  doux 
être.  Elle  faisait  effort  cependant  pour  rire  à  mess 
Lethierry,  et  pour  le  distraire,  mais  sa  gaîté  se  ternis- 
sait de  jour  en  jour  et  se  couvrait  de  poussière,  comme 
l'aile  d'un  papillon  qui  a  une  épingle  à  travers  le  corps. 
Ajoutons  que,  soit  par  chagrin  du  chagrin  de  son 
oncle,  car  il  y  a  des  douleurs  de  reflet,  soit  pour 
d'autres  raisons ,  elle  semblait  maintenant  inchner 
beaucoup  vers  la  religion.  Du  temps  de  l'ancien  rec- 
teur M.  Jaquemin  Hérode,  elle  n'allait  guère,  on  le 
sait,  que  quatre  fois  l'an  à  l'égUse.  Elle  y  était  à  pré- 
sent fort  assidue.  Elle  ne  manquait  aucun  office,  ni  du 
dimanche,  ni  du  jeudi.  Les  âmes  pieuses  de  la  paroisse 
voyaient  avec  satisfaction  cet  amendement.  Car  c'est 
un  grand  bonheur  qu'une  jeune  fille,  qui  court  tant  de 
dangers  du  côté  des  hommes,  se  tourne  vers  Dieu. 

Cela  fait  du  moins  que  les  pauvres  parents  ont 
l'esprit  en  repos  du  côté  des  amourettes. 

Le  soir,  toutes  les  fois  que  le  temps  le  permettait, 
elle  se  promenait  une  heure  ou  deux  dans  le  jardin 
des  Bravées.  Elle  était  là,  presque  aussi  pensive  que 
mess  Lethierry,   et   toujours    seule.    Déruchette    se 
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Couchait  la  dernière.  Ce  qui  n'empêchait  point  Douce  et 
Grâce  d'avoir  toujours  un  peu  l'œil  sur  elle,  par  cet 
instinct  de  guet  qui  se  mêle  à  la  domesticité;  espionner 
désennuie  de  servir. 

Quant  à  mess  Lethierry,  dans  l'état  voilé  où  était 
son  esprit,  ces  petites  altérations  dans  les  habitudes 
de  Déruchettc  lui  échappaient.  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
lié  duègne.  Il  ne  remarquait  même  pas  l'exactitude  de 
Déruchettc  aux  offices  de  la  paroisse.  Tenace  dans 
son  préjugé  contre  les  choses  et  les  gens  du  clergé,  il 
eût  vu  sans  plaisir  ces  fréquentations  d'église. 

Ce  n'est  pas  que  sa  situation  morale  à  lui-même  ne 
fût  en  train  de  se  modifier.  Le  chagrin  est  nuage  et 
change  de  forme. 

Les  âmes  robustes,  nous  venons  de  le  dire,  sont 
parfois,  par  de  certains  coups  de  malheur,  destituées 
presque,  non  tout  à  fait.  Les  caractères  virils,  tels  que 
Lethierry,  réagissent  dans  un  temps  donné.  Le  déses- 
poir a  des  degrés  remontants.  De  l'accablement  on 
monte  à  l'abattement,  de  l'abattement  à  l'affliction,  de 
l'affliction  à  la  mélancohe.  La  mélancohe  est  un  cré- 
puscule. La  souffrance  s'y  fond  dans  une  sombre  joie. 

La  mélancohe,  c'est  le  bonheur  d'être  triste. 

Ces  atténuations  élégiac-ies  n'étaient  point  faites 
pour  Lethierry  ;  ni  la  nature  de  son  tempérament,  ni 
le  genre  de  son  malheur,  ne  comportaient  ces  nuances. 
Seulement,  au  moment  où  nous  venons  de  le  retrou- 
ver, la  rêverie  de  son  premier  désespoir  tendait,  depuis 
une  semaine  environ,  à  se  dissiper;  sans  être  moins 
triste,  Lethierry  était  moins  inerte;  il  était  toujours 
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sombre,  mais  il  n'était  plus  morne;  il  lui  revenait  une 
certaine  perception  des  faits  et  des  événements  ;  et  il 
commençait  à  éprouver  quelque  chose  de  ce  phéno- 
mène qu'on  pourrait  appeler  la  rentrée  dans  la  réalité. 

Ainsi,  le  jour,  dans  la  salle  basse,  il  n'écoutait  pas 
les  paroles  des  gens,  mais  il  les  entendait.  Grâce  vint 
un  matin  toute  triomphante  dire  à  Déruchette  que 
mess  Letliierry  avait  défait  la  bande  d'un  journal. 

Cette  demi-acceptation  de  la  réalité  est,  en  soi,  un 
bon  symptôme.  C'est  la  convalescence.  Les  grands 
malheurs  sont  un  étourdissement.  On  en  sort  par  là. 
Mais  cette  amélioration  fait  d'abord  l'effet  d'une  aggra- 
vation. L'état  de  rêve  antérieur  émoussait  la  douleur  ; 
on  voyait  trouble,  on  sentait  peu  ;  à  présent  la  vue  est 
nette,  on  n'échappe  à  rien,  on  saigne  de  tout.  La  plaie 
s'avive.  La  douleur  s'accentue  de  tous  les  détails  qu'on 
aperçoit.  On  revoit  tout  dans  le  souvenir.  Tout  retrou- 
ver, c'est  tout  regretter.  11  y  a  dans  ce  retour  au  réel 
toutes  sortes  d'arrière-goûts  amers.  On  est  mieux,  et 
pire.  C'est  ce  qu'éprouvait  Lethierry.  11  souffrait  plus 
distinctement. 

Ce  qui  avait  ramené  mess  Lethierry  au  sentiment 
de  la  réalité,  c'était  une  secousse. 

Disons  cette  secousse. 

Une  après-midi,  vers  le  15  ou  le  20  avril,  on  avait 
entendu  à  la  porte  de  la  salle  basse  des  Bravées  les 
deux  coups  qui  annoncent  le  facteur.  Douce  avait 
ouvert.  C'était  une  lettre  en  effet. 

Cette  lettre  venait  de  la  mer.  Elle  était  adressée  à 
IDePS  Lethierry.  Elle  était  timbrée  Lisboa. 
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Douce  avait  oorté  la  lettre  à  mess  Lethierry  qui 
était  enfermé  dans  sa  chambre.  Il  avait  pris  cette  lettre, 
l'avait  machinalement  posée  sur  sa  table,  et  ne  l'avait 
pas  regardée. 

Cette  lettre  resta  une  bonne  semaine  sur  la  table 
sans  être  décachetée. 

Il  arriva  pourtant  qu'un  matin  Douce  dit  à  mess 
Lethierry  : 

—  Monsieur,  faut-il  ôter  la  poussière  qu'il  y  a  sur 
votre  lettre"? 

Lethierry  parut  se  réveiller. 

—  C'est  juste,  dit-il. 
Et  il  ouvrit  la  lettre. 
Il  lut  ceci  : 

«  En  mer,  ce  10  mars. 

«  Mess  Lethierry,  de  Saint-Sampsou, 

«  Vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  plaisir. 

«  Je  suis  sur  le  Tamaiilipas,  en  route  pour  Pas- 
revenir.  11  y  a  dans  l'équipage  un  matelot  Ahier-Toste- 
vin,  de  Guernesey,  qui  reviendra,  lui,  et  qui  aura  des 
choses  à  raconter.  Je  profite  de  la  rencontre  du  navire 
Ilernan  Cortez  allant  à  Lisbonne  pour  vous  faire  passer 
cette  lettre. 

«  Soyez  étonné.  Je  suis  honnête  homme. 

«c  Aussi  honnête  que  sieur  Clubin. 

«  Je  dois  croire  que  vous  savez  la  chose  qui  est 
arrivée;  pourtant  il  n'est  peut-être  pas  de  trop  que  je 
vous  l'apprenne. 

«  La  voici  »' 
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a  Je  VOUS  ai  rendu  vos  capitaux. 

«  Je  vous  avais  emprunté,  un  peu  incorrectement, 
cinquante  mille  francs.  Avant  de  quitter  Saint-Malo, 
j'ai  remis  pour  vous  à  votre  homme  de  confiance,  sieur 
Clubin,  trois  bank-notes  de  mille  livres  chaque,  ce  qui 
fait  soixante-quinze  mille  francs.  Vous  trouverez  sans 
doute  ce  remboursement  suffisant. 

«  Sieur  Clubin  a  pris  vos  intérêts  et  reçu  votre 
argent  avec  énergie.  Il  m'a  paru  très  zélé;  c'est  pour- 
quoi je  vous  avertis. 

«  Votre  autre  homme  de  confiance, 

«  Rantaine. 

«  Posl-scriptum.  Sieur  Clubin  avait  un  revolver,  ce 
qui  fait  que  je  n'ai  pas  de  reçu.  » 

Touchez  une  torpille,  touchez  une  bouteille  de 
Leyde  chargée,  vous  ressentirez  ce  qu'éprouva  mess 
Lethierry  en  lisant  cette  lettre. 

Sous  cette  enveloppe,  dans  cette  feuille  de  papier 
phée  en  quatre  à  laquelle  il  avait  au  premier  moment 
fait  si  peu  attention,  il  y  avait  une  commotion. 

Il  reconnut  cette  écriture,  il  reconnut  cette  signa- 
ture. Quant  au  fait,  tout  d'abord  il  n'y  comprit  rien. 

Commotion  telle  qu'elle  lui  remit,  pour  ainsi  dire, 
l'esprit  sur  pied. 

Le  phénomène  des  soixante -quinze  mille  francs 
confiés  par  Rantaine  à  Clubin,  étant  une  énigme,  était 
le  côté  utile  de  la  secousse,  en  ce  qu'il  forçait  le  cer- 
veau de  Lethierry  à  travailler.  Faire  une  conjecture, 
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c'esl  pour  la  pensée  une  occupation  saine.  Le  raisonne- 
ment est  éveillé,  la  logique  est  appelée. 

Depuis  quelque  temps  l'opinion  publique  de  Guer- 
nesey  était  occupée  à  rejuger  Glubin,  cet  honnête 
homme  pendant  tant  d'années  si  unanimement  admis 
dans  la  circulation  de  l'estime.  On  s'interrogeait,  on 
se  prenait  à  douter,  il  y  avait  des  paris  pour  et  contre. 
Des  lumières  singulières  s'étaient  produites.  Clubin 
commençait  à  s'éclairer,  c'est-à-dire  qu'il  devenait  noir. 

Une  information  judiciaire  avait  eu  lieu  à  Saint- 
Malo  pour  savoir  ce  qu'était  devenu  le  garde-côte  619. 
La  perspicacité  légale  avait  fait  fausse  route,  ce  qui 
lui  arrive  souvent.  Elle  était  partie  de  cette  supposi- 
tion que  le  garde-côte  avait  dû  être  embauché  par 
Zuela  et  embarqué  sur  le  Tamaulipas  pour  le  Chili. 
Cette  hypothèse  ingénieuse  avait  entraîné  force  aber- 
rations. La  myopie  de  la  justice  n'avait  pas  même 
aperçu  Rantaine.  Mais,  chemin  faisant,  les  magistrats 
instructeurs  avaient  levé  d'autres  pistes.  L'obscure 
affaire  s'était  compHquée.  Clubin  avait  fait  son  entrée 
dans  l'énigme.  11  s'était  étabU  une  coïncidence,  un  rap- 
port peut-être,  entre  le  départ  du  Tamaulipas  et  la 
perte  de  la  Durande.  Au  cabaret  de  la  porte  Dinan  où 
Clubin  croyait  n'être  pas  connu,  on  l'avait  reconnu;  le 
cabaretier  avait  parlé;  Glubin  avait  acheté  une  bou- 
teille d'eau-de-vie.  Pour  qui?  L'armurier  de  la  rue 
Saint-Vincent  avait  parlé;  Clubin  avait  acheté  un  revol- 
ver. Contre  qui?  L'aubergiste  de  l'Auberge  Jean  avait 
parlé;  Clubin  avait  eu  des  absences  inexplicables.  Le 
capitaine  Gertrais-Gaboureau  avait  parlé;  Clubin  avait 
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voulu  partir,  quoique  averti,  et  sachant  qu'il  allait 
chercher  le  brouillard.  L'équipage  de  la  Durande  avait 
parlé.  Au  fait,  le  chargement  était  manqué  et  l'arri- 
mage était  mal  fait,  négligence  aisée  à  comprendre,  si 
le  capitaine  veut  perdre  le  navire.  Le  passager  guer- 
nesiais  avait  parlé;  Clubin  avait  cru  naufrager  sur  les 
Ilanois.  Les  gens  de  Torteval  avaient  parlé;  Clubin  y 
était  venu  quelques  jours  avant  la  perte  de  la  Durande, 
et  avait  dirigé  sa  promenade  vers  Plainmont  voisin  des 
Hanois.  Il  portait  un  sac-valise.  «  11  était  parti  avec,  et 
revenu  sans.  »  Les  déniquoiseaux  avaient  parlé;  leur 
histoire  avait  paru  pouvoir  se  rattacher  à  la  disparition 
de  Clubin,  à  la  seule  condition  d'y  remplacer  les  reve- 
nants par  des  contrebandiers.  Enfin  la  maison  visionnée 
de  Plainmont  elle-même  avait  parlé  ;  des  gens  décidés 
à  se  renseigner  l'avaient  escaladée,  et  avaient  trouvé 
dedans,  quoi?  précisément  le  sac- valise  de  Clubin.  La 
Douzaine  de  Torteval  avait  saisi  le  sac,  et  l'avait  fait 
ouvrir.  Il  contenait  des  provisions  de  bouche,  une 
longue-vue,  un  chronomètre,  des  vêtements  d'homme 
et  du  linge  marqué  aux  initiales  de  Clubin.  Tout  cela, 
dans  les  propos  de  Saint-Malo  et  de  Guernesey,  se  con- 
struisait, et  finissait  par  faire  un  à  peu  près  de  bara- 
terie. On  rapprochait  des  linéaments  confus;  on  con- 
statait un  dédain  singulier  des  avis,  une  acceptation 
des  chances  de  brouillard,  une  négligence  suspecte 
dans  l'arrimage,  une  bouteille  d'eau-de-vie,  un  timo- 
nier ivre,  une  substitution  du  capitaine  au  timonier,  un 
coup  de  barre  au  moins  bien  maladroit.  L'héroïsme  à 
demeurer  sur  l'épave  devenait  coquinerie.  Clubin  du 
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reste  s'était  trompé  d'écueil.  L'intention  de  baraterie 
admise,  on  comprenait  le  choix  des  Hanois,  la  côte 
aisément  gagnée  à  la  nage,  un  séjour  dans  la  maison 
visionnée  en  attendant  l'occasion  de  fuir.  Le  sac-valise, 
cet  en-cas,  achevait  la  démonstration.  Par  quel  lieu 
cette  aventure  se  rattachait-elle  à  l'autre  aventure, 
celle  du  garde-côte,  on  ne  le  saisissait  point.  On  devi- 
nait une  corrélation;  rien  de  plus.  On  entrevoyait,  du 
côté  de  cet  homme,  le  garde-marine  numéro  619,  tout 
un  drame  tragique.  Clubin  peut-être  n'y  jouait  pas, 
mais  on  l'apercevait  dans  la  coulisse. 

Tout  ne  s'expliquait  point  par  la  baraterie.  Il  y  avait 
un  revolver  sans  emploi.  Ce  revolver  était  probable- 
ment de  l'autre  affaire. 

Le  flair  du  peuple  est  fm  et  juste.  L'instinct  public 
excelle  dans  ces  restaurations  de  la  vérité  faites  de 
pièces  et  de  morceaux.  Seulement,  dans  ces  faits  d'où 
se  dégageait  une  baraterie  vraisemblable,  il  y  avait  de 
sérieuses  incertitudes. 

Tout  se  tenait,  tout  concordait;  mais  la  base  man- 
quait. 

On  ne  perd  pas  un  navire  pour  le  plaisir  de  le 
perdre.  On  ne  court  point  tous  ces  risques  de  brouil- 
lard, d'écueil,  de  nage,  de  refuge  et  de  fuite,  sans  un 
intérêt.  Quel  avait  pu  être  l'intérêt  de  Glubin? 

On  voyait  son  acte,  on  ne  voyait  pas  son  motif. 

De  là  un  doute  dans  beaucoup  d'esprits.  Où  il 
u'y  a  point  de  motif,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus 
d'acte. 

La  lacune  était  grave. 
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Cette  lacune,  la  lettre  de  Rantaine  venait  la  com- 
bler. 

Cette  lettre  donnait  le  motif  de  Clubin.  Soixante- 
quinze  mille  francs  à  voler. 

Rantaine  était  le  dieu  dans  la  machine.  Il  descendait 
du  nuage  une  chandelle  à  la  main. 

Sa  lettre  était  le  coup  de  clarté  final. 

Elle  expliquait  tout,  et  surabondamment  elle  annon- 
çait un  témoignage,  Ahier-Tostevin. 

Chose  décisive,  elle  donnait  l'emploi  du  revolver. 

Rantaine  était  incontestablement  tout  à  fait  informé. 
Sa  lettre  faisait  toucher  tout  du  doigt. 

Aucune  atténuation  possible  à  la  scélératesse  de 
Clubin.  Il  avait  prémédité  le  naufrage  ;  et  la  preuve, 
r.'était  l'en-cas  apporté  dans  la  maison  visionnée.  Et 
wn  le  supposant  innocent,  en  admettant  le  naufrage 
fortuit,  n'eût-il  pas  dû,  au  dernier  moment,  décidé  à 
son  sacrifice  sur  l'épave,  remettre  les  soixante-quinze 
mille  francs  pour  mess  Lethierry  aux  hommes  qui  se 
sauvaient  dans  la  chaloupe?  L'évidence  éclatait.  Main- 
tenant qu'était  devenu  Clubin?  Il  avait  probablement 
été  victime  de  sa  méprise.  Il  avait  sans  doute  péri  dans 
recueil  Douvres. 

Cet  échafaudage  de  conjectures,  très  conformes,  on 
le  voit,  à  la  réalité,  occupa  pendant  plusieurs  jours 
l'esprit  de  mess  Lethierry.  La  lettre  de  Rantaine  lui 
rendit  ce  service  de  le  forcer  à  penser.  Il  eut  un  pre- 
mier ébranlement  de  surprise,  puis  il  fit  cet  effort  de 
se  mettre  à  réfléchir.  Il  fit  l'autre  eftbrt  plus  difficile 
encore  de  s'informer.  II  dut  accepter  et  même  chercher 
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des  conversations.  Au  bout  de  huit  jours,  il  était  rede- 
venu, jusqu'à  un  certain  point,  pratique;  son  esprit 
avait  repris  de  l'adhérence,  et  était  presque  guéri.  11 
était  sorti  de  l'état  trouble. 

La  lettre  de  Rantaine,  en  admettant  que  mess 
Lethierry  eût  pu  jamais  entretenir  quelque  espoir  de 
remboursement  de  ce  côté-là,  fit  évanouir  sa  dernière 
chance. 

Elle  ajouta  à  la  catastrophe  de  la  Durande  ce  nou- 
veau naufrage  de  soixante-quinze  mille  francs.  Elle  le 
remit  en  possession  de  cet  argent  juste  assez  pour  lui 
en  faire  sentir  la  perte.  Cette  lettre  lui  montra  le  fond 
de  sa  ruine. 

De  là  une  souffrance  nouvelle,  et  très  aiguë,  que 
nous  avons  indiquée  tout  à  l'heure.  Il  commença,  chose 
qu'il  n'avait  point  faite  depuis  deux  mois,  à  se  préoe^ 
cuper  de  sa  maison,  de  ce  qu'elle  allait  devenir,  de  et 
qu'il  faudrait  réformer.  Petit  ennui  à  mille  pointes, 
presque  pire  que  le  désespoir.  Subir  son  malheur  par 
le  menu,  disputer  pied  à  pied  au  fait  accompli  le  ter- 
rain qu'il  vient  vous  prendre,  c'est  odieux.  Le  bloc  du 
malheur  s'accepte,  non  sa  poussière.  L'ensemble  acca- 
blait, le  détail  torture.  Tout  à  l'heure  la  catastrophe 
vous  foudroyait,  maintenant  elle  vous  chicane. 

C'est  l'humiUation  aggravant  l'écrasement.  C'est  une 
deuxième  annulation  s'ajoutant  à  la  première,  et  laide. 
On  descend  d'un  degré  dans  le  néant.  Après  le  linceul, 
c'est  le  haillon. 

Songer  à  décroître.  Il  n'est  pas  de  pensée  plus 
triste. 
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Être  ruiné,  cela  semMe  simple.  Coup  violent;  bru- 
talité du  sort;  c'est  la  catastrophe  une  fois  pour  toutes. 
Soit.  On  l'accepte.  Tout  est  fini.  On  est  ruiné.  C'est 
bon,  on  est  mort.  Point.  On  est  vivant.  Dès  le  lende- 
main, on  s'en  aperçoit.  A  quoi?  A  des  piqûres  d'épingle. 
Tel  passant  ne  vous  salue  plus,  les  factures  des  mar- 
chands pleuvent,  voilà  un  de  vos  ennemis  qui  rit. 
Peut-être  rit-il  du  dernier  calembour  d'Arnal,  mais 
c'est  égal,  ce  calembour  ne  lui  semble  si  charmant 
que  parce  que  vous  êtes  ruiné.  Vous  lisez  votre  amoin- 
drissement même  dans  les  regards  indifférents  ;  les 
gens  qui  dînaient  chez  vous  trouvent  que  c'était  trop 
de  trois  plats  à  votre  table  ;  vos  défauts  sautent  aux 
yeux  de  tout  le  monde;  les  ingratitudes,  n'attendant 
plus  rien,  s'affichent  ;  tous  les  imbéciles  ont  préMi  ce 
qui  vous  arrive  ;  les  méchants  vous  déchirent,  les  pires 
vous  plaignent.  Et  puis  cent  détails  mesquins.  La  nau- 
sée succède  aux  larmes.  Vous  buviez  du  vin,  vous 
boirez  du  cidre.  Deux  servantes  !  c'est  déjà  trop  d'une. 
Il  faudra  congédier  celle-ci  et  surcharger  celle-là.  Il  y 
a  trop  de  fleurs  dans  le  jardin  ;  on  plantera  des  pommes 
de  terre.  On  donnait  ses  fruits  à  ses  amis,  on  les  fera 
vendre  au  marché.  Quant  aux  pauvres,  il  n'y  faut  plus 
songer  ;  n'est-on  pas  un  pau\Te  soi-même?  Les  toi- 
lettes, question  poignante.  Retrancher  un  ruban  à  une 
femme,  quel  supplice!  A  qui  vous  donne  la  beauté, 
refuser  la  parure  !  Avoir  l'air  d'un  avare  !  Elle  va  peut- 
être  vous  dire  :  —  Quoi,  vous  avez  ôté  les  fleurs  de 
mon  jardin,  et  voilà  que  vous  les  ôtez  de  mon  chapeau  ! 
—  Hélas!  la  condamner  aux  robes  fanées!  La  table 
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de  famille  est  silencieuse.  Vous  vous  figurez  qu'autour 
de  vous  on  vous  en  veut.  Les  visages  aimés  sont  sou- 
cieux. Voilà  ce  que  c'est  que  décroître.  Il  faut  remourir 
tous  les  jours.  Tomber,  ce  n'est  rien,  c'est  la  fournaise. 
Décroître,  c'est  le  petit  feu. 

L'écroulement,  c'est  Waterloo;  la  diminution,  c'est 
Sainte-Hélène.  Le  sort,  incarné  en  Wellington,  a  en- 
core quelque  dignité;  mais  quand  il  se  fait  Hudson 
Lowe,  quelle  vilenie!  Le  destin  devient  un  pleutre.  On 
voit  l'homme  de  Campo-Formio  querellant  pour  une 
paire  de  bas  de  soie.  Rapetissement  de  Napoléon  qui 
rapetisse  l'Angleterre. 

Ces  deux  phases,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  ré- 
duites aux  proportions  bourgeoises,  tout  homme  ruiné 
les  traverse. 

Le  soir  que  nous  avons  dit,  et  qui  était  un  des  pre- 
miers soirs  de  mai,  Lethierry,  laissant  Déruchette  errer 
au  clair  de  lune  dans  le  jardin,  s'était  couché  plus 
triste  que  jamais. 

Tous  ces  détails  chétifs  et  déplaisants,  complica- 
tions des  fortunes  perdues,  toutes  ces  préoccupations 
du  troisième  ordre,  qui  commencent  par  être  insipides 
et  qui  finissent  par  être  lugubres,  roulaient  dans  son 
esprit.  Maussade  encombrement  de  misères.  Mess  Le- 
thierry sentait  sa  chute  irrémédiable.  Qu'allait-on  faire? 
Qu'allait-on  devenir?  Quels  sacrifices  faudrait-il  impo- 
ser à  Déruchette?  Qui  renvoyer,  de  Douce  ou  de  Grâce? 
Vendrait-on  les  Bravées?  N'en  serait-on  pas  réduit  à 
quitter  l'île?  N'être  rien  là  où  l'on  a  été  tout,  déchéance 
insupportable  en  effet. 
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Et  dire  que  c'était  fini!  Se  rappeler  ces  traversées 
liant  la  France  à  l'Archipel,  ces  mardis  du  départ,  ces 
vendredis  du  retour,  la  foule  sur  le  quai,  ces  grands 
chargements,  cette  industrie,  cette  prospérité,  cette 
navigation  directe  et  fière,  cette  machine  où  l'homme 
met  sa  volonté,  cette  chaudière  toute-puissante,  cette 
fumée,  cette  réalité!  Le  navire  à  vapeur,  c'est  la  bous- 
sole complétée;  la  boussole  indique  le  droit  chemin, 
la  vapeur  le  suit.  L'une  propose,  l'autre  exécute.  Où 
était-elle,  sa  Durande,  cette  magnifique  et  souveraine 
Durande,  cette  maîtresse  de  la  mer,  cette  reine  qui  le 
faisait  roi?  Avoir  été  dans  son  pays  l'homme  idée, 
l'homme  succès,  l'homme  révolution  !  ,y  renoncer!  abdi- 
quer! N'être  plus!  faire  rire!  Être  un  sac  où  il  y  a  eu 
quelque  chose  !  Être  le  passé  quand  on  a  été  l'avenir! 
aboutir  à  la  pitié  hautaine  des  idiots!  voir  triompher 
la  routine,  l'entêtement,  l'ornière,  l'égoïsme,  l'igno- 
rance !  voir  recommencer  bêtement  les  va-et-vient  des 
contres  gothiques  cahotés  sur  le  flot  !  voir  la  vieillerie 
rajeunir  !  Avoir  perdu  toute  sa  vie!  avoir  été  la  lumière 
et  subir  l'éclipsé!  Ah!  comme  c'était  beau  sur  les 
vagues  cette  cheminée  altière,  ce  prodigieux  cylindre, 
ce  pilier  au  chapiteau  de  fumée,  cette  colonne  plus 
grande  que  la  colonne  Vendôme,  car  sur  l'une  il  n'y  a 
qu'un  homme  et  sur  l'autre  il  y  a  le  progrès  !  L'océan 
était  dessous.  C'était  la  certitude  en  pleine  mer.  On 
avait  vu  cela  dans  cette  petite  île,  dans  ce  petit  port, 
dans  ce  petit  Saint-Sampson?  Oui,  on  l'avait  vu!  Quoi! 
on  l'a  vu,  et  on  ne  le  reverra  plus  ! 

Toute  cette  obsession  du  regret  torturait  Lethierry. 
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Il  y  a  des  sanglots  de  la  pensée.  Jamais  peut-être  il 
n'avait  plus  amèrement  senti  sa  perte.  Un  certain  en- 
gourdissement  suit  ces  accès  aigus.  Sous  cet  appesan- 
tissement  de  tristesse,  il  s'assoupit. 

Il  resta  environ  deux  heures  les  paupières  fer- 
mées, dormant  un  peu,  songeant  beaucoup,  fiévreux. 
Ces  torpeurs-là  couvrent  un  obscur  travail  du  cer- 
veau, très  fatigant.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  vers 
minuit,  un  peu  avant,  ou  un  peu  après,  il  secoua  cet 
assoupissement.  Il  se  réveilla,  il  ouvrit  les  yeux,  sa 
fenêtre  faisait  face  à  son  hamac,  il  vit  une  chose  extra- 
ordinaire. 

Une  forme  était  devant  sa  fenêtre.  Une  forme  inouïe. 
La  cheminée  d'un  bateau  à  vapeur. 

Mess  Lethierry  se  dressa  tout  d'une  pièce  sur  son 
séant.  Le  hamac  oscilla  comme  au  branle  d'une  tem- 
pête. Lethierry  regarda.  Il  y  avait  dans  la  fenêtre  une 
vision.  Le  port  plein  de  clair  de  lune  s'encadrait  dans 
les  vitres,  et  sur  cette  clarté,  tout  près  de  la  maison, 
se  découpait,  droite,  ronde  et  noire,  une  silhouette 
superbe. 

Un  tuyau  de  machine  était  là. 

Lethierry  se  précipita  à  bas  du  hamac,  courut  à 
la  fenêtre,  leva  le  châssis,  se  pencha  dehors,  et  la  re- 
connut. 

La  cheminée  de  la  Durande  était  devant  lui. 

Elle  était  à  l'ancienne  place. 

Ses  quatre  chaînes  la  maintenaient  amarrée  au 
bordage  d'un  bateau  dans  lequel,  au-dessous  d'elle,  on 
distinguait  une  masse  qui  avait  un  contour  comphqué. 
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Lelhierry  recula,  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  et  re- 
tomba assis  sur  le  hamac. 

Il  se  retourna,  et  revit  la  vision. 

Un  moment  après,  le  temps  d'un  éclair,  il  était  sur 
le  quai,  une  lanterne  à  la  main. 

Au  vieil  anneau  d'amarrage  de  la  Durande  était 
attachée  une  barque  portant  un  peu  à  l'arrière  un 
bloc  massif  d'où  sortait  la  cheminée  droite  devant  la 
fenêtre  des  Bravées.  L'avant  de  la  barque  se  prolon- 
geait, en  dehors  du  coin  du  mur  de  la  maison,  à  fleur 
de  quai. 

11  n'y  avait  personne  dans  la  barque. 

Cette  barque  avait  une  forme  à  elle  et  dont  tout 
Guernesey  eût  donné  le  signalement.  C'était  la  panse. 

Lethierry  sauta  dedans.  Il  courut  à  la  masse  qu'il 
•voyait  au  delà  du  màt.  C'était  la  machine. 

Elle  était  là,  entière,  complète,  intacte,  carrément 
assise  sur  son  plancher  de  fonte;  la  chaudière  avait 
toutes  ses  cloisons;  l'arbre  des  roues  était  dressé  et 
amarré  près  de  la  chaudière;  la  pompe  de  saumure 
était  à  sa  place  ;  rien  ne  manquait. 

Lethierry  examina  la  machine. 

La  lanterne  et  la  lune  s'entr'aidaient  pour  l'éclairer. 

Il  passa  tout  le  mécanisme  en  revue. 

Il  vit  les  deux  caisses  qui  étaient  à  côté.  Il  regarda 
l'arbre  des  roues. 

Il  alla  à  la  cabine.  Elle  était  vide. 

Il  revint  à  la  machine  et  la  toucha.  Il  avança  sa 
tête  dans  la  chaudière.  Il  se  mit  à  genoux  pour  voir 
dedans. 


NUIT   ET    LUNE.  267 

Il  posa  dans  le  fourneau  sa  lanterne  dont  la  lueur 
illumina  toute  la  mécanique  et  produisit  presque  le 
trompe-l'œil  d'une  machine  allumée. 

Puis  il  éclata  de  rire,  et,  se  redressant,  l'oeil  fixé  sur 
la  machine,  les  bras  tendus  vers  la  cheminée,  il  cria  : 
Au  secours! 

La  cloche  du  port  était  sur  le  quai  à  quelques  pas, 
il  y  courut,  empoigna  la  chaîne  et  se  mit  à  secouer  la 
cloche  impétueusement. 
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Il 


ENCORE  LA  CLOCHR  DU  PORT 


Gilliatt  en  effet,  après  une  traversée  sans  incident, 
mais  un  peu  lente  à  cause  de  la  pesanteur  du  charge- 
ment de  la  panse,  était  arrivé  à  Saint-Sampson  à  la 
nuit  close,  plus  près  de  dix  heures  que  de  neuf. 

Gilliatt  avait  calculé  l'heure.  La  demi-remontée 
s'était  faite.  Il  y  avait  de  la  lune  et  de  l'eau  ;  on  pou- 
vait entrer  dans  le  port. 

Le  petit  havre  était  endormi.  Quelques  navires  y 
étaient  mouillés,  cargues  sur  vergues,  hunes  capelées, 
et  sans  fanaux.  On  apercevait  au  fond  quelques  bar- 
ques au  radoub,  à  sec  dans  le  carénage.  Grosses  co- 
ques démâtées  et  sabordées,  dressant  au-dessuà  de 
leur  bordage  troué  de  claires-voies  les  pointes  courbes 
de  leur  membrure  dénudée,  assez  semblables  à  des 
scarabées  morts  couchés  sur  le  dos,  pattes  en  l'air. 

Gilliatt,  sitôt  le  goulet  franchi,  avait  examiné  le 
port  et  le  quai.  Il  n'y  avait  de  lumière  nulle  part, 
pas  plus  aux  Bravées  qu'ailleurs.  Il  n'y  avait  point  de 
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passants,  excepté  peut-être  quelqu'un,  un  homme,  qui 
venait  d'entrer  au  presbytère  ou  d'en  sortir.  Et  encore 
n'était-on  pas  sûr  que  ce  fût  une  personne,  la  nuit 
estompant  tout  ce  qu'elle  dessine  et  le  clair  de  lune 
ne  faisant  jamais  rien  que  d'indécis.  La  distance  s'ajou- 
tait à  l'obscurité.  Le  presbytère  d'alors  était  situé  de 
l'autre  côté  du  port,  sur  un  emplacement  où  est  con- 
struite aujourd'hui  une  cale  couverte. 

Gilliatt  avait  silencieusement  accosté  les  Bravées, 
et  avait  amarré  la  panse  à  l'anneau  de  la  Durande  sous 
la  fenêtre  de  mess  Lethierry. 

Puis  il  avait  sauté  par-dessus  le  bordage  et  pris 
terre. 

Gilliatt,  laissant  derrière  lui  la  panse  à  quai,  tourna 
la  maison,  longea  une  mette,  puis  une  autre,  ne  re- 
garda même  pas  l'embranchement  de  sentier  qui  me- 
nait au  Bù  de  la  Rue,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
s'arrêta  dans  ce  recoin  de  muraille  où  il  y  avait  une 
mauve  sauvage  à  fleurs  roses  en  juin,  du  houx,  du 
lierre  et  des  orties.  C'est  de  là  que,  caché  sous  les 
ronces,  assis  sur  une  pierre,  bien  des  fois,  dans  les 
jours  d'été,  et  pendant  de  longues  heures  et  pendant 
des  mois  entiers,  il  avait  contemplé,  par-dessus  le  mur, 
bas  au  point  de  tenter  l'enjambée,  le  jardin  des  Bra- 
vées, et,  à  travers  les  branches  d'arbres,  deux  fenêtres 
d'une  chambre  de  la  maison.  11  retrouva  sa  pierre,  sa 
ronce,  toujours  le  mur  aussi  bas,  toujours  l'angle  aussi 
obscur,  et,  comme  une  bête  rentrée  au  trou,  glissant 
plutôt  que  marchant,  il  se  blottit.  Une  fois  assis,  il  ne 
fit  plus  un  mouvement.  Il  regarda.  Il  revoyait  le  jardin, 
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les  allées,  les  massifs,  les  carrés  de  fleurs,  la  maison, 
les  deux  fenêtres  d€  la  chambre.  La  lune  lui  montrait 
ce  rêve.  Il  est  affreux  qu'on  soit  forcé  de  respirer.  Il 
faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  s'en  empêcher. 

Il  lui  semblait  voir  un  paradis  fantôme.  Il  avait 
peur  que  tout  cela  ne  s'envolât.  11  était  presque  im- 
possible que  ces  choses  fussent  réellement  sous  ses 
yeux  ;  et  si  elles  y  étaient,  ce  ne  pouvait  être  qu'avec 
l'imminence  d'évanouissement  qu'ont  toujours  les 
choses  divines.  Un  souffle,  et  tout  se  dissiperait.  Gil- 
liatt  avait  ce  tremblement. 

Tout  près,  en  face  de  lui,  dans  le  jardin,  au  bord 
d'une  allée,  il  y  avait  un  banc  de  bois  peint  en  vert. 
On  se  souvient  de  ce  banc. 

Gilliatt  regardait  les  deux  fenêtres.  Il  pensait  à  un 
sommeil  possible  de  quelqu'un  dans  cette  chambre. 
Derrière  ce  mur,  on  dormait.  Il  eût  voulu  ne  pas  être 
où  il  était.  Il  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  s'en  aller. 
II  pensait  à  une  haleine  soulevant  une  poitrine.  Elle, 
ce  mirage,  cette  blancheur  dans  une  nuée,  cette  ob- 
session flottante  de  son  esprit,  elle  était  là!  il  pensait 
à  l'inaccessible  qui  était  endormi,  et  si  près,  et  comme 
à  la  portée  de  son  extase  ;  il  pensait  à  la  femme  ina- 
possible  assoupie,  et  visitée,  elle  aussi,  par  les  chi- 
mères ;  à  la  créature  souhaitée ,  lointaine,  insaisis- 
sable, fermant  les  yeux,  le  front  dans  la  main  ;  au 
mystère  du  sommeil  de  l'être  idéal  ;  aux  songes  que 
peut  faire  un  songe.  Il  n'osait  penser  au  d^là  et  il 
pensait  pourtant;  il  se  risquait  dans  les  manques  de 
respect  de  la  rêverie,  la  quantité  de  forme  féminine 
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que  peut  avoir  un  ange  le  troublait,  l'heure  nocturne 
enhardit  aux  regards  furtifs  les  yeux  timides,  il  s'en 
voulait  d'aller  si  avant ,  il  craignait  de  profaner  en 
réfléchissant  ;  malgré  lui,  forcé,  contraint,  frémissant^ 
il  regardait  dans  l'invisible.  Il  subissait  le  frisson,  et 
presque  la  souffrance,  de  se  figurer  un  jUpon  sur  une 
chaise,  une  mante  jetée  sur  le  tapis,  une  ceinture  dé- 
bouclée, un  fichu.  Il  imaginait  un  corset,  un  lacet  traî- 
nant à  terre,  des  bas,  des  jarretières.  11  avait  l'âme 
dans  les  étoiles. 

Les  étoiles  sont  fdtes  aussi  bien  pour  le  cœur  hu- 
main d'un  pauvre  comme  Gilliatt  que  pour  le  cœur  hu- 
main d'un  miUionnaire.  A  un  certain  degré  de  passion, 
tout  homme  est  sujet  aux  profonds  éblouissements. 
Si  c'est  une  nature  âpre  et  primitive,  raison  de  plus. 

Être  sauvage,  cela  s'ajoute  au  rêve. 

Le  ravissement  est  une  plénitude  qui  déborde 
comme  une  autre.  Voir  ces  fenêtres,  c'était  presque 
trop  pour  Gilliatt. 

Tout  à  coup,  il  la  vit  elle-même. 

Des  branchages  d'un  fourré  déjà  épaissi  par  le 
printemps,  sortit,  avec  une  ineffable  lenteur  spectrale 
et  céleste,  une  figure,  une  robe,  un  visage  divin, 
presque  une  clarté  sous  la  lune. 

Gilliatt  se  sentit  défaillir,  c'était  Déruchette. 

Déruchette  approcha.  Elle  s'arrêta.  Elle  fit  quelques 
pas  pour  s'éloigner,  s'arrêta  encore,  puis  revint  s'as- 
seoir sur  le  banc  de  bois.  La  lune  était  dans  les  arbres, 
quelques  nuées  erraient  parmi  les  étoiles  pâles,  la  mer 
parlait  aux  choses  de  l'ombre  à  demi-voix,   la  ville 
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dormait,  une  brume  montait  de  l'horizon,  cette  mélan- 
colie était  profonde.  Déruchette  inclinait  le  front,  avec 
cet  œil  pensif  qui  regarde  attentivement  rien  ;  elle  était 
assise  de  profil,  elle  était  presque  nu-tête,  ayant  un 
bonnet  dénoué  qui  laissait  voir  sur  sa  nuque  délicate 
la  naissance  des  cheveux,  elle  roulait  machinalement 
un  ruban  de  ce  bonnet  autour  d'un  de  ses  doigts,  la 
pénombre  modelait  ses  mains  de  statue,  sa  robe  était 
d'une  de  ces  nuances  que  la  nuit  fait  blanches,  les 
arbres  remuaient  comme  s'ils  étaient  pénétrables  à 
l'enchantement  qui  se  dégageait  d'elle,  on  voyait  le 
bout  d'un  de  ses  pieds,  il  y  avait  dans  ses  cils  baissés 
cette  vague  contraction  qui  annonce  une  larme  rentrée 
ou  une  pensée  refoulée,  ses  bras  avaient  l'indécision 
ravissante  de  ne  point  trouver  où  s'accouder,  quelque 
chose  qui  flotte  un  peu  se  mêlait  à  toute  sa  posture, 
c'était  plutôt  une  lueur  qu'une  lumière  et  une  grâce 
qu'une  déesse,  les  phs  du  bas  de  sa  jupe  étaient  exquis, 
son  adorable  visage  méditait  virginalement.  Elle  était 
si  près  que  c'était  terrible.  Gilliatt  l'entendait  respirer. 

Il  y  avait  dans  des  profondeurs  un  rossignol  qui 
chantait.  Les  passages  du  vent  dans  les  branches  met- 
taient en  mouvement  l'ineffable  silence  nocturne.  Dé- 
ruchette, jolie  et  sacrée,  apparaissait  dans  ce  cré- 
puscule comme  la  résultante  de  ces  rayons  et  de  ces 
parfums  ;  ce  charme  immense  et  épars  aboutissait 
mystérieusement  à  elle,  et  s'y  condensait,  et  elle  en 
était  l'épanouissement.  Elle  semblait  l'âme  fleur  de 
toute  cette  ombre. 

Toute  cette  ombre  flottante  en  Déruchette  pesait 
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sur  Gilliatt.  Il  était  éperdu.  Ce  qu'il  éprouvait  échappe 
aux  paroles  ;  l'émotion  est  toujours  neuve  et  le  mot  a 
toujours  servi,  de  là  l'impossibilité  d'exprimer  l'émo- 
tion. L'accablement  du  ravissement  existe.  Voir  Déru- 
chette,  la  voir  elle-même,  voir  sa  robe,  voir  son  bon- 
net, voir  son  ruban  qu'elle  tourne  autour  de  son  doigt, 
est-ce  qu'on  peut  se  figurer  une  telle  chose?  Être  près 
d'elle,  est-ce  que  c'est  possible?  L'entendre  respirer, 
elle  respire  donc!  alors  les  astres  respirent.  Gilliatt 
frissonnait.  11  était  le  plus  misérable  et  le  plus  enivré 
des  hommes.  Il  ne  savait  que  faire.  Ce  délire  de  la  voir 
l'anéantissait.  Quoi!  c'était  elle  qui  était  là,  et  c'était 
lui  qui  était  ici  !  Ses  idées,  éblouies  et  fixes,  s'arrê- 
taient sur  cette  créature  comme  sur  une  escarboucle. 
Il  regardait  cette  nuque  et  ces  cheveux.  Il  ne  disait 
même  pas  que  tout  cela  maintenant  était  à  lui,  qu'avant 
peu,  demain  peut-être,  ce  bonnet  il  aurait  le  droit  de 
le  défaire,  ce  ruban  il  aurait  le  droit  de  le  dénouer. 
Songer  jusque-là,  il  n'eût  pas  même  conçu  un  moment 
cet  excès  d'audace.  Toucher  avec  la  pensée,  c'est 
presque  toucher  avec  la  main.  L'amour  était  pour 
Gilliatt  comme  le  miel  pour  l'ours,  le  rêve  exquis  et 
délicat.  Il  pensait  confusément.  Il  ne  savait  ce  qu'il 
avait.  Le  rossignol  chantait.  Il  se  sentait  expirer. 

Se  lever,  franchir  le  mur,  s'approcher,  dire  :  c'est 
moi,  parler  à  Déruchette,  cette  idée  ne  lui  venait  pas. 
Si  elle  lui  fût  venue,  il  se  fût  enfui.  Si  quelque  chose 
de  semblable  à  une  pensée  parvenait  à  poindre  dans  son 
esprit,  c'était  ceci,  que  Déruchette  était  là,  qu'il  n'y  avait 
besoin  de  rien  de  plus,  et  que  l'éternité  commençait 
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Un  bruit  les  tira  tous  les  deux,  elle  de  sa  rêverie, 
lui  de  son  extase. 

Quelqu'un  marchait  dans  le  jardin.  On  ne  voyait 
pas  qui,  à  cause  des  arbres.  C'était  un  pas  d'homme. 

Déruchette  leva  les  yeux. 

Les  pas  s'approchèrent,  puis  cessèrent.  La  per- 
sonne qui  marchait  venait  de  s'arrêter.  Elle  devait  être 
tout  près.  Le  sentier  où  était  le  banc  se  perdait  entre 
deux  massifs.  C'est  là  qu'était  cette  personne,  dans 
cet  entre-deux,  à  quelques  pas  du  banc. 

Le  hasard  avait  disposé  les  épaisseurs  des  branches 
de  telle  sorte  que  Déruchette  la  voyait,  mais  que  Gil- 
liatt  ne  la  voyait  pas. 

La  lune  projetait  sur  la  terre,  hors  du  massif  jus- 
qu'au banc,  une  ombre. 

Gilliatt  voyait  cette  ombre.  Il  regarda  Déruchette. 

Elle  était  toute  pâle.  Sa  bouche  entr'ouverte  ébau- 
chait un  cri  de  surprise.  Elle  s'était  soulevée  à  demi 
sur  le  banc  et  elle  y  était  retombée;  il  y  avait  dans  son 
attitude  un  mélange  de  fuite  et  de  fascination.  Son 
étonnement  était  un  enchantement  plein  de  crainte. 
Elle  avait  sur  les  lèvres  presque  le  rayonnement  du 
sourire  et  une  lueur  de  larmes  dans  les  yeux.  Elle  était 
comme  transfigurée  par  une  présence.  Il  ne  semblait 
pas  que  l'être  qu'elle  voyait  fût  de  la  terre.  La  réver- 
bération d'un  ange  était  dans  son  regard. 

L'être  qui  n'était  pour  Gilliatt  qu'une  ombre  parla. 
Une  voix  sortit  du  massif,  plus  douce  qu'une  voix  de 
femme,  une  voix  d'homme  pourtant.  Gilliatt  entendit 
ces  paroles  : 
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—  Mademoiselle,  je  vous  vois  tous  les  dimanches 
et  tous  les  jeudis  ;  on  m'a  dit  qu'autrefois  vous  ne  ve- 
niez pas  si  souvent.  C'est  une  remarque  qu'on  a  faite, 
je  vous  demande  pardon.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé, 
c'était  mon  devoir;  aujourd'hui  je  vous  parle,  c'est 
mon  devoir.  Je  dois  d'abord  m'adresser  à  vous.  Le 
Caalimere  part  demain.  C'est  ce  qui  fait  que  je  suis 
venu.  Vous  vous  promenez  tous  les  soirs  dans  votre 
jardin.  Ce  serait  mal  à  moi  de  connaître  vos  habitudes 
si  je  n'avais  pas  la  pensée  que  j'ai.  Mademoiselle,  vous 
êtes  pauvre;  depuis  ce  matin  je  suis  riche.  Voulez-vous 
de  moi  pour  votre  mari  ? 

Déruchette  joignit  ses  deux  mains  comme  une 
supphante,  et  regarda  celui  qui  lui  parlait,  muette, 
l'œil  fixe,  tremblante  de  la  tête  aux  pieds. 

La  voix  reprit  : 

—  Je  vous  aime.  Dieu  n'a  pas  fait  le  cœur  de 
l'homme  pour  qu'il  se  taise.  Puisque  Dieu  promet 
l'éternité,  c'est  qu'il  veut  qu'on  soit  deux.  11  y  a  pour 
moi  sur  la  terre  une  femme,  c'est  vous.  Je  pense  à 
vous  comme  à  une  prière.  Ma  foi  est  en  Dieu  et  mon 
espérance  est  en  vous.  Les  ailes  que  j'ai,  c'est  vous 
qui  les  portez.  Vous  êtes  ma  vie,  et  déjà  mon  ciel. 

—  Monsieur,  dit  Déruchette,  il  n'y  a  personne  pour 
répondre  dans  la  maison. 

La  voix  s'éleva  de  nouveau  : 

—  J'ai  fait  ce  doux  songe.  Dieu  ne  défend  pas  les 
songes.  Vous  me  faites  l'effet  d'une  gloire.  Je  vous 
aime  passionnément,  mademoiselle.  La  sainte  inno- 
cence, c'est  vous.  Je  sais  que  c'est  l'heure  où  l'on  est 
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couché,  mais  je  n'avais  pas  le  choix  d'un  autre  moment. 
Vous  rappelez-vous  ce  passage  de  la  bible  qu'on  nous 
a  lu?  Genèse,  chapitre  vingt-cinq.  J'y  ai  toujours  songé 
depuis.  Je  l'ai  relu  souvent.  Le  révérend  Hérode  me 
disait  :  Il  vous  faut  une  femme  riche.  Je  lui  ai  répondu  : 
Non,  il  me  faut  une  femme  pauvre. Mademoiselle,  je  vous 
parle  sans  approcher,  je  me  reculerai  même  si  vous 
ne  voulez  pas  que  mon  ombre  touche  vos  pieds.  C'est 
vous  qui  êtes  la  souveraine;  vous  viendrez  à  moi  si 
vous  voulez.  J'aime  et  j'attends.  Vous  êtes  la  forme 
vivante  de  la  bénédiction. 

—  Monsieur,  balbutia  Déruchetle,  je  ne  savais  pas 
qu'on  me  remarquait  le  dimanche  et  le  jeudi. 

La  voix  continua  : 

—  On  ne  peut  rien  contre  les  choses  angéliques. 
Toute  la  loi  est  amour.  Le  mariage,  c'est  Chanaan. 
Vous  êtes  la  beauté  promise.  0  pleine  de  grâce,  je 
vous  salue. 

Déruchette  répondit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  faire  plus  de  mal  que  les  autres 
personnes  qui  étaient  exactes. 

La  voix  poursuivit  : 

—  Dieu  a  mis  ses  intentions  dans  les  fleurs,  dans 
l'aurore,  dans  le  printemps,  et  il  veut  qu'on  aime.  Vous 
êtes  belle  dans  celle  obscurité  sacrée  de  la  nuit.  Ce 
jardin  a  été  cultivé  par  vous  et  dans  ses  parfums  il  y 
a  quelque  chose  de  votre  haleine.  Mademoiselle,  les 
rencontres  des  âmes  ne  dépendent  pas  d'elles.  Ce  n'est 
pas  de  notre  faute.  Vous  assistiez,  rien  de  plus;  j'étais 
là,  rien  de  plus.  Je  n'ai  rien  fait  que  de  sentir  que  \e 
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VOUS  aimais.  Quelquefois  mes  yeux  se  sont  levés  sur 
vous.  J'ai  eu  tort,  mais  comment  faire?  c'est  en  vous 
regardant  que  tout  est  venu.  On  ne  peut  s'empêcher. 
Il  y  a  des  volontés  mystérieuses  qui  sont  au-dessus 
de  nous.  Le  premier  des  temples,  c'est  le  cœur.  Avoir 
votre  âme  dans  ma  maison,  c'est  à  ce  paradis  terrestre 
que  j'aspire,  y  consentez-vous?  Tant  que  j'ai  été  pauvre, 
je  n'ai  rien  dit.  Je  sais  votre  âge.  Vous  avez  vingt  et 
un  ans,  j'en  ai  vingt-six.  Je  pars  demain;  si  vous  me 
refusez,  je  ne  reviendrai  pas.  Soyez  mon  engagée,  vou- 
lez-vous? Mes  yeux  ont  déjà,  plus  d'une  fois,  malgré 
moi,  fait  aux  vôtres  cette  question.  Je  vous  aime,  ré- 
pondez-moi. Je  parlerai  à  votre  oncle  dès  qu'il  pourra 
me  recevoir,  mais  je  me  tourne  d'abord  vers  vous. 
C'est  à  Rebecca  qu'on  demande  Rebecca.  A  moins  que 
vous  ne  m'aimiez  pas. 

Déruchette  pencha  le  front,  et  murmura  : 

—  Oh!  je  l'adore! 

Cela  fut  dit  si  bas  que  GiUiatt  seul  entendit. 

Elle  resta  le  front  baissé  comme  si  le  visage  dans 
l'ombre  mettait  dans  l'ombre  la  pensée. 

Il  y  eut  une  pause.  Les  feuilles  d'arbres  ne  re- 
muaient pas.  C'était  ce  moment  sévère  et  paisible  où 
le  sommeil  des  choses  s'ajoute  au  sommeil  des  êtres, 
et  où  la  nuit  semble  écouter  le  battement  de  cœur  de 
la  nature.  Dans  ce  recueillement  s'élevait,  comme 
une  harmonie  qui  complète  un  silence,  le  bruit  immense 
de  la  mer. 

La  voix  reprit  : 

—  Mademoiselle. 
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Déruchette  tressaillit. 
La  voix  continua  : 

—  Hélas!  j'attends. 

—  Qu'attendez- vous? 

—  Votre  réponse. 

—  Dieu  l'a  entendue,  dit  Déruchette. 

Alors  la  voix  devint  presque  sonore,  et  en  même 
temps  plus  douce  que  jamais.  Ces  paroles  sortirent 
du  massif,  comme  d'un  buisson  ardent  : 

—  Tu  es  ma  fiancée.  Lève-toi  et  viens.  Que  le  bleu 
profond  où  sont  les  astres  assiste  à  cette  acceptation 
de  mon  âme  par  ton  âme,  et  que  notre  premier  baiser 
se  mêle  au  firmament! 

Déruchette  se  leva,  et  demeura  un  instant  immo- 
bile, le  regard  fixé  devant  elle,  sans  doute  sur  un  autre 
regard.  Puis,  à  pas  lents,  la  tête  droite,  les  bras  pen- 
dants et  les  doigts  des  mains  écartés  comme  lorsqu'on 
marche  sur  un  support  inconnu,  elle  se  dirigea  vers 
le  massif  et  y  disparut. 

Un  moment  après,  au  lieu  d'une  ombre  sur  le 
sable  il  y  en  avait  deux,  elles  se  confondaient,  et 
Gilliatt  voyait  à  ses  pieds  Tembrassement  de  ces  deux 
ombres. 

Le  temps  coule  de  nous  comme  d'un  sablier,  et 
nous  n'avons  pas  le  sentiment  de  cette  fuite,  surtout 
dans  de  certains  instants  suprêmes.  Ce  couple  d'un 
côté,  qui  ignorait  ce  témoin  et  ne  le  voyait  pas,  de 
l'autre  ce  témoin  qui  ne  voyait  pas  ce  couple,  mais 
qui  le  savait  là,  combien  de  minutes  demeurèrent-ils 
ainsi,   dans   cette   suspension  mystérieuse?   Il  serait 
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impossible  de  le  dire.  Tout  à  coup,  un  bruit  lointain 
éclata,  une  voix  cria  :  Au  secours!  et  la  cloche  du  port 
sonna.  Ce  tumulte,  il  est  probable  que  le  bonheur, 
ivre  et  céleste,  ne  l'entendit  pas. 

La  cloche  continua  de  sonner.  Quelqu'un  qui 
eût  cherché  Gilliatt  dans  l'angle  du  mur,  ne  l'y  eût 
plus  trouvé. 


LIVRE   DEUXIÈME 

LA    RECONNAISSANCE 
EN  PLEIN    DESPOTISME 


JOJE  ENTREMÊLÉE  D'ANGOISSE 


Mess  Lethierry  agitait  la  cloche  avec  emportement. 
Brusquement  il  s'arrêta.  Un  homme  venait  de  tourner 
l'angle  du  quai.  C'était  Gilliatt. 

Mess  Lethierry  courut  à  lui,  ou  pour  mieux  dire 
se  jeta  sur  lui,  lui  prit  la  main  dans  ses  poings,  et 
le  regarda  un  moment  dans  les  deux  yeux  en  silence  ; 
un  de  ces  silences  qui  sont  de  l'explosion  ne  sachant 
par  où  sortir. 

Puis  avec  violence,  le  secouant  et  le  tirant,  et  le 
serrant  dans  ses  bras,  il  fit  entrer  Gilliatt  dans  la  salle 
basse  des  Bravées,  en  repoussa  du  talon  la  porte  qui 
demeura  entrouverte,  s'assit,  ou  tomba,  sur  une  chaise 
à  côté  d'une  grande  table  éclairée  par  la  lune  dont  le 
reflet  blanchissait  vaguement  le  visage  de  Gilliatt,  et, 
d'une  voix  où  il  y  avait  des  éclats  de  rire  et  des  san- 
glots mêlés,  il  cria  : 
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—  Ah!  mon  fils!  l'homme  au  bug  pipe!  Gilliatt!  je 
savais  bien  que  c'était  toi  !  La  panse,  parbleu  !  Conte- 
moi  ça.  Tu  y  es  donc  allé  !  On  t'aurait  brûlé  il  y  a  cent 
ans.  C'est  de  la  magie.  11  ne  manque  pas  une  vis. 
J'ai  déjà  tout  regardé,  tout  reconnu,  tout  manié.  Je 
devine  que  les  roues  sont  dans  les  deux  caisses.  Te 
voilà  donc  enfin!  Je  viens  de  te  chercher  dans  ta  ca- 
bine. J'ai  sonné  la  cloche.  Je  te  cherchais.  Je  me 
disais  :  Où  est-il  que  je  le  mange!  11  faut  convenir  qu'il 
se  passe  des  choses  extraordinaires.  Cet  animal-là 
revient  de  l'écueil  Douvres.  Il  me  rapporte  ma  vie. 
Tonnerre!  tu  es  un  ange.  Oui,  oui,  oui,  c'est  ma  ma- 
chine. Personne  n!y  croira.  On  le  verra,  on  dira  :  Ce 
n'est  pas  vrai.  Tout  y  est,  quoi!  Tout  y  est!  Il  ne 
manque  pas  un  serpentin.  11  ne  manque  pas  un  apitage. 
Le  tube  de  prise  d'eau  n'a  pas  bougé.  C'est  incroyable 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'avarie.  Il  n'y  a  qu'un  peu  d'huile 
à  mettre.  Mais  comment  as-tu  fait?  Et  dire  que  Durande 
va  remarcher!  L'arbre  des  roues  est  démonté  comme 
par  un  bijoutier.  Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que 
je  ne  suis  pas  fou. 

Il  se  dressa  debout,  respira,  et  poursuivit  : 

—  Jure-moi  ça.  Quelle  révolution!  Je  me  pince,  je 
sens  bien  que  je  ne  rêve  pas.  Tu  es  mon  enfant,  tu  es 
mon  garçon,  tu  es  le  bon  Dieu.  Ah!  mon  fils.  Avoir  été 
me  chercher  ma  gueuse  de  machine!  En  pleine  mer! 
dans  ce  guet-apens  d'écueil!  J'ai  vu  des  choses  très 
farces  dans  ma  vie.  Je  n'ai  rien  vu  de  tel.  J'ai  vu  les 
parisiens  qui  sont  des  satans.  Je  t'en  fiche  qu'ils  feraient 
ça.    C'est   pis  que   la   Bastille.   J'ai   vu   les  gauchos 
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labourer  dans  les  pampas,  ils  ont  pour  charrue  une 
branche  d'arbre  qui  a  un  coude  et  pour  herse  un  fagot 
d'épines  tiré  avec  une  corde  de  cuir,  ils  récoltent  avec 
■ça  des  grains  de  blé  gros  comme  des  noisettes.  C'est 
de  la  gnognotte  à  côté  de  toi.  Tu  as  fait  là  un  miracle, 
un  pour  de  vrai.  Ah!  le  gredin!  Saute-moi  donc  au 
cou.  Et  on  te  devra  tout  le  bonheur  du  pays.  Vont-ils 
bougonner  dans  Saint-Sampson!  Je  vais  m'occuper 
tout  de  suite  de  refaire  le  bachot.  C'est  étonnant,  la 
bielle  n'a  rien  de  cassé.  Messieurs,  il  est  allé  aux 
Douvres.  Je  dis  les  Douvres.  Il  est  allé  tout  seul.  Les 
Douvres!  un  caillou  qu'il  n'y  arien  de  pire.  Tu  sais, 
t'a-t-on  dit?  c'est  prouvé,  ça  a  été  fait  exprès, 
Clubin  a  coulé  Durande  pour  me  filouter  de  l'argent 
qu'il  avait  à  m'apporter.  Il  a  soûlé  Tangrouille. 
C'est  long,  je  te  raconterai  un  autre  jour  la  pira- 
terie. Moi,  affreuse  brute,  j'avais  confiance  dans  Clu- 
bin. 11  s'y  est  pincé,  le  scélérat,  car  il  n'a  pas  dû  en 
sortir.  Il  y  a  un  Dieu,  canaille!  Vois-tu,  Gilliatt,  tout 
de  suite,  dare,  dare,  les  fers  au  feu,  nous  allons 
rebâtir  Durande.  Nous  lui  donnerons  vingt  pieds  de 
plus.  On  fait  maintenant  les  bateaux  plus  longs.  J'achè- 
terai du  bois  à  Dantzick  et  à  Brème.  A  présent  que 
j'ai  la  machine,  on  me  fera  crédit.  La  confiance  re- 
viendra. 

Mess  Lethierry  s'arrêta,  leva  les  yeux  avec  ce  re- 
gard qui  voit  le  ciel  à  travers  le  plafond,  et  dit  entre 
ses  dents  :  11  y  en  a  un. 

Puis  il  posa  le  médium  de  sa  main  droite  entre  ses 
deux  sourcils,  l'ongle  appuyé  sur  la  naissance  du  nez, 
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ce  qui  indique  le  passage  d'un  projet  dans  le  cerveau, 
et  il  reprit  : 

—  C'est  égal,  pour  tout  recommencer  sur  une 
grande  échelle,  un  peu  d'argent  comptant  eût  bien  fait 
mon  affaire.  Ah!  si  j'avais  mes  trois  bank-notes,  les 
soixante-quinze  mille  francs  que  ce  brigand  de  Ran- 
taine  m'a  rendus  et  que  ce  brigand  de  Clubin  m'a  volés  ! 

Gilliatt,  en  silence,  chercha  dans  sa  poche  quelque 
chose  qu'il  posa  devant  lui.  C'était  la  ceinture  de  cuir 
qu'il  avait  rapportée.  Il  ouvrit  et  étala  sur  la  table  cette 
ceinture  dans  l'intérieur  de  laquelle  la  lune  laissait 
déchiffrer  le  mot  Clubin;  il  tira  du  gousset  de  la  cein- 
ture une  boîte,  et  de  la  boite  trois  morceaux  de  papier 
plies  qu'il  déplia  et  qu'il  tendit  à  mess  Lethierry. 

Mess  Lethierry  examina  les  trois  morceaux  de  pa- 
pier. Il  faisait  assez  clair  pour  que  le  chiffre  1000  et  le 
mot  thousand  y  fussent  parfaitement  visibles.  Mess  Le- 
thierry prit  les  trois  billets,  les  posa  sur  la  table  l'un 
à  côté  de  l'autre,  les  regarda,  regarda  GiUiatt,  resta  un 
moment  interdit,  puis  ce  fut  comme  une  éruption 
après  une  explosion. 

—  Ça  aussi!  Tu  es  prodigieux.  Mes  bank-notes! 
tous  les  trois  !  mille  chaque!  mes  soixante-quinze  mille 
francs  !  Tu  es  donc  allé  jusqu'en  enfer.  C'est  la  ceinture 
à  Clubin.  Pardieu  !  je  lis  dedans  son  ordure  de  nom. 
Gilliatt  rapporte  la  machine,  plus  l'argent  !  Voilà  de 
quoi  mettre  dans  les  journaux.  J'achèterai  du  bois  pre 
mière  qualité.  Je  devine,  tu  auras  retrouvé  la  carcasse. 
Clubin  pourri  dans  quelque  coin.  Nous  prendrons  le 
sapin  à  Dantzick  et  le  chêne  à  Brème,  nous  ferons  ua 
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bon  bordé,  nous  mettrons  le  chêne  en  dedans  et  le 
sapin  en  dehors.  Autrefois  on  fabriquait  les  navires 
moins  bien  et  ils  duraient  davantage;  c'est  que  le  bois 
était  plus  assaisonné,  parce  qu'on  ne  construisait  pas 
tant.  Nous  ferons  peut-être  la  coque  en  orme.  L'orme 
est  bon  pour  les  parties  noyées  ;  être  tantôt  sec,  tantôt 
trempé,  ça  le  pourrit;  l'orme  veut  être  toujours 
mouillé,  il  se  nourrit  d'eau.  Quelle  belle  Durande  nous 
allons  conditionner!  On  ne  me  fera  pas  la  loi.  Je 
n'aurai  plus  besoin  de  crédit.  J'ai  les  sous.  A-t-on 
jamais  vu  ce  Gilliatt  !  J'étais  par  terre,  aplati,  mort.  Il 
me  remet  debout  sur  mes  quatre  fers!  Et  moi  qui  ne 
pensais  pas  du  tout  à  lui!  Ça  m'était  sorti  de  l'esprit. 
Tout  me  revient,  à  présent.  Pauvre  garçon!  Ah!  par 
exemple,  tu  sais,  tu  épouses  Déruchette. 

GiUiatt  s'adossa  au  mur,  comme  quelqu'un  qui 
chancelle,  et  très  bas,  mais  très  distinctement,  il  dit  : 

—  Non. 

Mess  Lethierry  eut  un  soubresaut. 

—  Comment,  non! 
Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

Mess  Lethierry  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  la 
referma,  revint  à  la  table,  prit  les  trois  bank-notes,  les 
plia,  posa  la  boite  de  fer  dessus,  se  gratta  les  cheveux, 
saisit  la  ceinture  de  Clubin,  la  jeta  violemment  contre 
la  muraille,  et  dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose. 

Il  enfonça  ses  deux  poings  dans  ses  deux  poctiés, 
et  reprit  : 
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—  Tu  n'aimes  pas  Déruchette  !  C'est  donc  pour  moi 
que  tu  jouais  du  bug  pipe? 

Gilliatt,  toujours  adossé  au  mur,  pâlissait  comme 
un  homme  qui  tout  à  l'heure  ne  respirera  plus.  A  me- 
sure qu'il  devenait  pâle,  mess  Lethierry  devenait  rouge. 

—  En  voilà  un  imbécile!  Il  n'aime  pas  Déruchette! 
Eh  bien,  arrange-toi  pour  l'aimer,  car  elle  n'épousera 
que  toi.  Quelle  diable  d'anecdote  viens-tu  me  conter 
là!  Si  tu  crois  que  je  te  crois!  Est-ce  que  tu  es 
malade?  c'est  bon,  envoie  chercher  le  médecin,  mais 
ne  dis  pas  d'extravagances.  Pas  possible  que  tu  aies 
déjà  eu  le  temps  de  vous  quereller  et  de  te  fâcher 
avec  elle.  11  est  vrai  que  les  amoureux,  c'est  si  bête! 
Voyons,  as-tu  des  raisons?  Si  tu  as  des  raisons,  dis- 
les.  On  n'est  pas  une  oie  sans  avoir  des  raisons.  Après 
ça,  j'ai  du  coton  dans  les  oreilles,  j'ai  peut-être  mal 
entendu,  répète  ce  que  tu  as  dit. 

Gilliatt  répliqua  : 

—  J'ai  dit  non. 

—  Tu  as  dit  non.  Il  y  tient,  la  brute  !  Tu  as  quelque 
chose,  c'est  sûr!  Tu  as  dit  non!  Voilà  une  stupidité 
qui  dépasse  les  limites  du  monde  connu.  On  flanque  des 
douches  aux  personnes  pour  bien  moins  que  ça.  Ah!  tu 
n'aimes  pas  Déruchette  !  Alors  c'est  pour  l'amour  du 
bonhomme  que  tu  as  fait  tout  ce  que  tu  as  fait!  C'est 
pour  les  beaux  yeux  du  papa  que  tu  es  allé  aux  Douvres, 
que  tu  as  eu  froid,  que  tu  as  eu  chaud,  que  tu  as  crevé 
de  faim  et  de  soif,  que  tu  as  mangé  de  la  vermine  de 
rocher,  que  tu  as  eu  le  brouillard ,  la  pluie  et  le  vent 
pour  chambre  à  coucher,  et  que  tu  as  exécuté  la  chose 
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de  me  rapporter  ma  machine,  comme  on  rapporte  à 
une  jolie  femme  son  serin  qui  s'est  échappé!  Et  la 
tempête  d'il  y  a  trois  jours!  Si  tu  t'imagines  que  je  ne 
me  rends  pas  compte.  Tu  en  as  eu  du  tirage!  C'est  eo 
faisant  la  bouche  en  cœur  du  côté  de  ma  vieille  caboche 
que  tu  as  taillé,  coupé,  tourné,  viré,  traîné,  limé,  scié, 
charpenté,  inventé,  écrabouillé,  et  fait  plus  de  miracles 
à  toi  tout  seul  que  tous  les  saints  du  paradis.  Ah! 
idiot!  tu  m'as  pourtant  assez  ennuyé  avec  ton  bug  pipe. 
On  appelle  ça  biniou  en  Bretagne.  Toujours  le  même 
air,  l'animal!  Ah!  tu  n'aimes  pas  Déruchette!  Je  ne 
sais  pas  ce  que  tu  as.  Je  me  rappelle  bien  tout  à  pré- 
sent, j'étais  là  dans  le  coin,  Déruchette  a  dit  :  Je 
l'épouserai.  Et  elle  t'épousera!  Ah!  tu  ne  l'aimes  pas! 
Réflexions  faites,  je  ne  comprends  rien.  Ou  tu  es  fou, 
ou  je  le  suis.  Et  le  voilà  qui  ne  dit  plus  un  mot.  Ça 
n'est  pas  permis  de  faire  tout  ce  que  tu  as  fait,  et  de 
dire  à  la  fin  :  Je  n'aime  pas  Déruchette.  On  ne  rend 
pas  service  aux  gens  pour  les  mettre  en  colère.  Eh 
bien,  si  tu  ne  l'épouses  pas,  elle  coiffera  sainte  Cathe- 
rine. D'abord,  j'ai  besoin  de  toi,  moi.  Tu  seras  le 
pilote  de  Durande.  Si  tu  t'imagines  que  je  vais  te 
laisser  aller  comme  ça!  Ta,  ta,  ta,  nenni  mon  cœur,  je 
ne  te  lâche  point.  Je  te  tiens.  Je  ne  t'écoute  seulement 
pas.  Où  y  a-t-il  un  matelot  comme  toi!  Tu  es  mon 
homme.  Mais  parle  donc! 

Cependant  la  cloche  avait  réveillé  la  maison  et  les 
environs.  Douce  et  Grâce  s'étaient  levées  et  venaient 
d'entrer  dans  la  salle  basse,  l'air  stupéfait,  sans  dire 
mot.  Grâce  avait  à  la  main  une  chandelle.  Un  groupe 
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de  voisins,  bourgeois,  marins  et  paysans,  sortis  en 
hâte,  était  dehors  sur  le  quai,  considérant  avec  pétri- 
fication et  stupeur  la  cheminée  de  la  Durande  dans  la 
panse.  Quelques-uns,  entendant  la  voix  de  mess  Le- 
thierry  dans  la  salle  basse,  commençaient  à  s'y  glisser 
silencieusement  par  la  porte  entre-bàillée.  Entre  deux 
faces  de  commères,  passait  la  tête  de  sieur  Landoys  qui 
avait  ce  hasard  d'être  toujours  là  où  il  aurait  regretté 
de  ne  pas  être. 

Les  grandes  joies  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'avoir  un  pubhc.  Le  point  d'appui  un  peu  épars 
qu'offre  toujours  une  foule,  leur  plaît;  elles  repartent 
de  là.  Mess  Lethierry  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  y 
avait  des  gens  autour  de  lui.  11  accepta  d'emblée  l'au- 
ditoire. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous  autres.  C'est  bien  heureux. 
Vous  savez  la  nouvelle.  Cet  homme  a  été  là  et  il  a  rap- 
porté ça.  Bonjour,  sieur  Landoys.  Tout  à  l'heure  quand 
je  me  suis  réveillé,  j'ai  vu  le  tuyau.  C'était  sous  ma 
fenêtre.  Il  ne  manque  pas  un  clou  à  la  chose.  On  fait 
des  gravures  de  Napoléon;  moi,  j'aime  mieux  ça  que 
la  bataille  d'Austerlitz.  Vous  sortez  de  votre  lit,  bonnes 
gens.  La  Durande  vous  vient  en  dormant.  Pendant  que 
vous  mettez  vos  bonnets  de  coton  et  que  vous  soufflez 
vos  chandelles,  il  y  a  des  gens  qui  sont  des  héros.  On  est 
un  tas  de  lâches  et  de  fainéants,  on  chauffe  ses  rhuma- 
tismes, heureusement  cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait 
des  enragés.  Ces  enragés  vont  où  il  faut  aller  et  font 
ce  qu'il  faut  faire.  L'homme  du  Bû  de  la  Rue  arrive  du 
rocher  Douvres.  Il  a  repêché  la  Durande  au  fond  de 
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la  mer,  il  a  repêché  l'argent  dans  la  poche  de  Clubin, 
un  trou  encore  plus  profond.  Mais  comment  as-tu  fait? 
Tout  le  diantre  était  contre  toi,  le  vent  et  la  marée, 
la  marée  et  le  vent.  C'est  vrai  que  tu  es  sorcier.  Ceux 
qui  disent  ça  ne  sont  déjà  pas  si  bêtes.  La  Durande  est 
revenue  !  Les  tempêtes  ont  beau  avoir  de  la  méchanceté, 
ça  la  leur  coupe  rasibus.  Mes  amis,  je  vous  annonce  qu'il 
n'y  a  plus  de  naufrages.  J'ai  visité  la  mécanique.  Elle 
est  comme  neuve,  entière,  quoi!  Les  tiroirs  à  vapeur 
jouent  comme  sur  des  roulettes.  On  dirait  un  objet 
d'hier  matin.  Vous  savez  que  l'eau  qui  sort  est  conduite 
hors  du  bateau  par  un  tube  placé  dans  un  autre  tube 
par  où  passe  l'eau  qui  entre,  pour  utiliser  la  chaleur; 
eh  bien,  les  deux  tubes,  ça  y  est.  Toute  la  machine! 
les  roues  aussi  !  Ah  !  tu  l'épouseras  ! 

—  Qui?  la  machine?  demanda  sieur  Landoys. 

—  Non,  la  fille.  Oui,  la  machine.  Les  deux.  Il  sera 
deux  fois  mon  gendre.  Il  sera  le  capitaine.  Good  bye, 
capitaine  Gilliatt.  Il  va  y  en  avoir  une,  de  Durande!  Où 
va  en  faire  des  affaires,  et  de  la  circulation,  et  du  com 
merce,  et  des  chargements  de  bœufs  et  de  moutons  ! 
Je  ne  donnerais  pas  Saint-Sampson  pour  Londres.  Et 
voici  l'auteur.  Je  vous  dis  que  c'est  une  aventure.  On 
lira  ça  samedi  dans  la  gazette  au  père  Manger.  Gilliatt 
le  Malin  est  un  malin.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  louis 
d'or  là? 

Mess  Lethierry  venait  de  remarquer,  par  l'hiatus  du 
couvercle,  qu'il  y  avait  de  l'or  dans  la  boîte  posée  sur 
les  bank-notes.  Il  la  prit,  l'ouvrit,  la  vida  dans  la  paume 
de  sa  main,  et  mit  la  poignée  de  guinées  sur  la  table. 
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—  Pour  les  pauvres.  Sieur  Landoys,  donnez  ces 
pounds  de  ma  part  au  connétable  de  Saint-Sampson. 
Vous  savez,  la  lettre  de  Rantaine?  Je  vous  l'ai  montrée; 
eh  bien,  j'ai  les  bank-notes.  Voilà  de  quoi  acheter  du 
chêne  et  du  sapin  et  faire  de  la  menuiserie.  Regardez 
plutôt.  Vous  rappelez-vous  le  temps  d'il  y  a  trois  jours? 
Quel  massacre  de  vent  et  de  pluie  !  Le  ciel  tirait  le 
canon.  Gilliatt  a  reçu  ça  dans  les  Douvres.  Ça  ne  l'a 
pas  empêché  de  décrocher  l'épave  comme  je  décroche 
ma  montre.  Grâce  à  lui,  je  redeviens  quelqu'un.  La 
galiote  au  père  Lethierry  va  reprendre  son  service, 
messieurs,  mesdames.  Une  coquille  de  noix  avec  deux 
roues  et  un  tuyau  de  pipe,  j'ai  toujours  été  toqué  de 
cette  invention-là.  Je  me  suis  toujours  dit  :  j'en  ferai 
une!  Ça  date  de  loin;  c'est  une  idée  qui  m'est  venue 
à  Paris  dans  le  café  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Christine 
et  de  la  rue  Dauphine  en  lisant  un  journal  qui  en 
parlait.  Savez-vous  bien  que  Gilliatt  ne  serait  pas  gêné 
pour  mettre  la  machine  de  Marly  dans  son  gousset  et 
^our  se  promener  avec?  C'est  du  fer  battu,  cet  homme- 
là,  de  l'acier  trempé,  du  diamant,  un  marin  bon  jeu 
bon  argent,  un  forgeron,  un  gaillard  extraordinaire, 
plus  étonnant  que  le  prince  de  Hohenlohe.  J'appelle 
ça  un  homme  qui  a  de  l'esprit.  Nous  sommes  tous  des 
pas  grand'chose.  Les  loups  de  mer,  c'est  vous,  c'est 
moi,  c'est  nous;  mais  le  hon  de  mer,  le  voici.  Hurrah, 
Gilliatt!  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  certainement 
il  a  été  un  diable,  et  comment  veut-on  que  je  ne  lui 
donne  pas  Déruchette! 

Depuis  quelques  instants  Déruchette  était  dans  ia 
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salle.  Elle  n'avait  pas  dit  un  mot,  elle  n'avait  pas  fait 
de  bruit.  Elle  avait  eu  une  entrée  d'ombre.  Elle  s'était 
assise,  presque  inaperçue,  sur  une  chaise  en  arrière 
de  mess  Lethierry  debout,  loquace,  orageux,  joyeux, 
abondant  en  gestes  et  parlant  haut.  Un  peu  après  elle, 
une  autre  apparition  muette  s'était  faite.  Un  homme 
vêtu  de  noir,  en  cravate  blanche,  ayant  son  chapeau  à 
la  main,  s'était  arrêté  dans  l'entre -bâillement  de  la 
porte.  Il  y  avait  maintenant  plusieurs  chandelles  dans 
le  groupe  lentement  grossi.  Ces  lumières  éclairaient  de 
côté  l'homme  vêtu  de  noir  ;  son  profil  d'une  blancheur 
jeune  et  charmante  se  dessinait  sur  le  fond  obscur 
avec  une  pureté  de  médaille;  il  appuyait  son  coude  à 
l'angle  d'un  panneau  de  la  porte,  et  il  tenait  son  front 
dans  sa  main  gauche,  attitude,  à  son  insu,  gracieuse, 
qui  faisait  valoir  la  grandeur  du  front  par  la  petitesse 
de  la  main.  Il  y  avait  un  pli  d'angoisse  au  coin  de  ses 
lèvres  contractées.  Il  examinait  et  écoutait  avec  une 
attention  profonde.  Les  assistants,  ayant  reconnu  le 
révérend  Ebenezer  Caudray,  recteur  de  la  paroisse, 
s'étaient  écartés  pour  le  laisser  passer,  mais  il  était 
resté  sur  le  seuil.  11  y  avait  de  l'hésitation  dans  sa 
posture  et  de  la  décision  dans  son  regard.  Ce  re- 
gard par  moments  se  rencontrait  avec  celui  de  Déru- 
chette.  Quant  à  GilUatt,  soit  par  hasard,  soit  exprès,  il 
était  dans  l'ombre,  et  on  ne  le  voyait  que  très  confusé- 
ment. 

Mess  Lethierry  d'abord  n'aperçut  pas  M.  Ebenezer, 
mais  il  aperçut  Déruchette.  Il  alla  à  elle,  et  l'embrassa 
avec  tout  l'emportement  que  peut  avoir  un  baiser  au 
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front.  En  même  temps  il  étendait  le  bras  vers  le  coin 
sombre  où  était  Gilliatt. 

—  Dérucliette,  dit-il,  te  revoilà  riche,  et  voilà  ton 
mari. 

Dérucliette  leva  la  tête  avec  égarement  et  regarda 
dans  cette  obscurité. 
Mess  Lethierry  reprit  : 

—  On  fera  la  noce  tout  de  suite,  demain  si  ça  se 
peut,  on  aura  les  dispenses,  d'ailleurs  ici  les  formalités 
ne  sont  pas  lourdes,  le  doyen  fait  ce  qu'il  veut,  on  est 
marié  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  crier  gare ,  ce 
n'est  pas  comme  en  France,  où  il  faut  des  bans,  des 
publications,  des  délais,  tout  le  bataclan,  et  tu  pourras 
te  vanter  d'être  la  femme  d'un  brave  homme,  et  il  n'y 
a  pas  à  dire,  c'est  que  c'est  un  marin,  je  l'ai  pensé  dès 
le  premier  jour  quand  je  l'ai  vu  revenir  de  Herm  avec 
le  petit  canon.  A  présent  il  revient  des  Douvres,  avec 
sa  fortune,  et  la  mienne,  et  la  fortune  du  pays;  c'est 
un  homme  dont  on  parlera  un  jour  comme  il  n'est  pas 
possible;  tu  as  dit  :  je  l'épouserai,  tu  l'épouseras;  et 
vous  aurez  des  enfants,  et  je  serai  grand-père,  et  tu 
auras  cette  chance  d'être  la  lady  d'un  gaillard  sérieux, 
qui  travaille,  qui  est  utile,  qui  est  surprenant,  qui  en 
vaut  cent,  qui  sauve  les  inventions  des  autres,  qui  est 
une  providence,  et  au  moins,  toi,  tu  n'auras  pas, 
comme  presque  toutes  les  chipies  riches  de  ce  pays-ci, 
épousé  un  soldat  ou  un  prêtre,  c'est-à-dire  l'homme  qui 
tue  ou  l'homme  qui  ment.  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais 
dans  ton  coin,  Gilliatt?  On  ne  te  voit  pas.  Douce! 
Grâce!  tout  le  monde,   de  la  lumière.    Illuminez-moi 
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mon  gendre  à  giorno.  Je  vous  fiance,  mes  enfants,  et 
voilà  ton  mari,  et  voilà  mon  gendre,  c'est  Gilliatt  du 
Bù  de  la  Rue,  le  bon  garçon,  le  grand  matelot,  et  je 
n'aurai  pas  d'autre  gendre,  et  tu  n'auras  pas  d'autre 
mari,  j'en  redonne  ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu. 
Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  curé,  vous  me  marierez 
ces  jeunes  gens-là. 

L'œil  de  mess  Lethierry  venait  de  tomber  sur  le 
révérend  Ebenezer. 

Douce  et  Grâce  avaient  obéi.  Deux  chandelles  po- 
sées sur  la  table  éclairaient  GiUiatt  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Qu'il  est  beau!  cria  Lethierry. 
Gilliatt  était  hideux. 

Il  était  tel  qu'il  était  sorti,  le  matin  même,  de  l'é- 
cueil  Douvres,  en  haillons,  les  coudes  percés,  la  barbe 
longue,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  brûlés  et  rouges, 
la  face  écorchée,  les  poings  saignants;  il  avait  les  pieds 
nus.  Quelques-unes  des  pustules  de  la  pieuvre  étaient 
encore  visibles  sur  ses  bras  velus. 

Lethierry  le  contemplait. 

—  C'est  mon  vrai  gendre.  Comme  il  s'est  battu  avec 
la  mer!  il  est  tout  en  loques!  Quelles  épaules!  quelles 
pattes!  Que  tu  es  beau! 

Grâce  courut  à  Déruchette  et  lui  soutint  la  tête. 
Déruchette  venait  de  s'évanuuir. 
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M 


LA  MALLE  DE  CUIR 


Dès  l'aube  Saint-Sampson  était  sur  pied  et  Saint- 
Pierre-Port  commençait  à  arriver.  La  résurrection  de 
la  Durande  faisait  dans  l'île  un  bruit  comparable  à 
celui  qu'a  fait  dans  le  midi  de  la  France  la  Salette.  11  y 
avait  foule  sur  le  quai  pour  regarder  la  cheminée  Sor- 
tant de  la  panse.  On  eût  bien  voulu  voir  et  toucher  un 
peu  la  machine;  mais  Lethierry,  après  avoir  fait  de 
nouveau,  et  au  jour,  l'inspection  triomphante  de  la 
mécanique,  avait  posté  dans  la  panse  deux  matelots 
chargés  d'empêcher  l'approche.  La  cheminée,  au  sur- 
plus, suffisait  à  la  contemplation.  La  foule  s'émerveil- 
lait. On  ne  parlait  que  de  Gilliatt.  On  commentait  et 
on  acceptait  son  surnom  de  Malin;  l'admiration  s'ache- 
vait volontiers  par  cette  phrase  :  «  Ce  n'est  toujours 
pas  agréable  d'aVoir  dans  l'île  des  gens  capables  de 
faire  des  choses  comme  ça.  » 

On  voyait  du  dehors  mess  Lethierry  assis  à  sa 
table  devant  sa  fenêtre  et  écrivant,  un  œil  sur  son 
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papier,  l'autre  sur  la  machine.  Il  était  tellement  ab- 
sorbé qu'il  ne  s'était  interrompu  qu'une  fois  pour 
«  crier*  »  Douce  et  pour  lui  demander  des  nouvelles 
de  Déruchette.  Douce  avait  répondu  :  —  Mademoiselle 
s'est  levée,  et  est  sortie.  —  Mess  Lethierry  avait  dit  : 
—  Elle  fait  bien  de  prendre  l'air.  Elle  s'est  trouvée  un 
peu  mal  cette  nuit  à  cause  de  la  chaleur.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde  dans  la  salle.  Et  puis  la  surprise, 
la  joie,  avec  cela  que  les  fenêtres  étaient  fermées.  Elle 
va  avoir  un  fier  mari  !  —  Et  ii  avait  recommencé  à  écrire . 
Il  avait  déjà  paraphé  et  scellé  deux  lettres  adressées 
aux  plus  notables  maîtres  de  chantiers  de  Brème.  II 
achevait  de  cacheter  la  troisième. 

Le  bruit  d'une  roue  sur  le  quai  lui  fît  dresser  le 
cou.  II  se  pencha  à  sa  fenêtre  et  vit  déboucher  du 
sentier  par  où  l'on  allait  au  Bû  de  la  Rue  un  boy  pous- 
sant une  brouette.  Ce  boy  se  dirigeait  du  côté  de 
Saint-Pierre-Port.  Il  y  avait  dans  la  brouette  une  malle 
de  cuir  jaune  damasquinée  de  clous  de  cuivre  et  d'é- 
tain. 

Mess  Lethierry  apostropha  le  boy. 

—  Où  vas-tu,  garçon? 

Le  boy  s'arrêta,  et  répondit  : 

—  Au  Cashmere. 

—  Quoi  faire? 

—  Porter  cette  malle. 

—  Eh  bien,  tu  porteras  aussi  ces  trois  lettres. 
Mess  Lethierry  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table,  y  prit 

•  Appeler. 
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UD  bout  de  ficelle,  noua  ensemble  sous  un  nœud  en 
croix  les  trois  lettres  qu'il  venait  d'écrire,  et  jeta  le 
paquet  au  boy  qui  le  reçut  au  vol  dans  ses  deux 
mains. 

—  Tu  diras  au  capitaine  du  Cashmere  que  c'est  moi 
qui  écris,  et  qu'il  ait  soin.  C'est  pour  l'Allemagne. 
Brème  via  London. 

—  Je  ne  parlerai  pas  au  capitaine,  mess  Lethierry. 

—  Pourquoi? 

—  Le  Cashmere  n'est  pas  à  quai. 

—  Ah! 

—  Il  est  en  rade. 

—  C'est  juste.  A  cause  de  la  mer. 

—  Je  ne  pourrai  parler  qu'au  patron  de  l'embar- 
cation. 

—  Tu  lui  recommanderas  mes  lettres. 

—  Oui,  mess  Lethierry. 

—  A  quelle  heure  part  le  Cashmere? 

—  A  douze  heures. 

—  A  midi,  aujourd'hui,  la  marée  monte.  11  a  la 
marée  contre. 

—  Mais  il  a  le  vent  pour. 

—  Boy,  dit  mess  Lethierry,  braquant  son  index  sur 
la  cheminée  de  la  machine,  vois-tu  ça?  ça  se  moque  du 
vent  et  de  la  marée. 

Le  boy  mit  les  lettres  dans  sa  poche,  ressaisit  le 
brancard  de  la  brouette,  et  reprit  sa  course  vers  la 
ville.  Mess  Lethierry  appela  :  Douce!  Grâce  1 

Grâce  entre-bâilla  la  porte. 

—  Mess,  qu'y  a-t-il? 
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—  Entre,  et  attends. 

Mess  Lethierry  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit 
à  écrire.  Si  Grâce,  debout  derrière  lui,  eût  été  curieuse 
et  eût  avancé  la  tête  pendant  qu'il  écrivait,  elle  aurait 
pu  lire,  par-dessus  son  épaule,  ceci  : 

«  J'écris  à  Brème  pour  du  bois.  J'ai  rendez-vous 
toute  la  journée  avec  des  charpentiers  pour  l'estimât. 
La  reconstruction  marchera  vite.  Toi,  de  ton  côté,  va 
chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses.  Je  désire  que 
le  mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible,  tout  de  suite 
serait  le  mieux.  Je  m'occupe  de  Durande,  occupe-toi 
de  Déruchette.  » 

Il  data,  et  signa  :  Lethierry. 
Il  ne  prit  point  la  peine  de  cacheter  le  billet,  le  plia 
simplement  en  quatre  et  le  tendit  à  Grâce. 

—  Porte  cela  à  GilUatt. 

—  Au  Bû  de  la  Rue? 

—  Au  Bû  de  la  Rue. 


LIVRE  TROISIEME 


DÉPART  DU  CASHMERE 


LE   HAVELET  TOUT  PROCHE  DE   L'ÉGLISE 


Saint-Sampson  ne  peut  avoir  foule  sans  que  Saint- 
Pierre-Port  soit  désert.  Une  chose  curieuse  sur  un 
point  donné  est  une  pompe  aspirante.  Les  nouvelles 
courent  vite  dans  les  petits  pays  ;  aller  voir  la  cheminée 
de  la  Durande  sous  les  fenêtres  de  mess  Lethierry 
était  depuis  le  lever  du  soleil  la  grande  affaire  de  Guer- 
nesey.  Tout  autre  événement  s'était  effacé  devant 
celui-là.  Éclipse  de  la  mort  du  doyen  de  Saint-Asaph  ; 
il  n'était  plus  question  du  révérend  Ebenezer  Caudray, 
ni  de  sa  soudaine  richesse,  ni  de  son  départ  par  le 
Cashmere.  La  machine  de  la  Durande  rapportée  des 
Douvres,  tel  était  l'ordre  du  jour.  On  n'y  croyait  pas. 
Le  naufrage  avait  paru  extraordinaire,  mais  le  sauve- 
tage semblait  impossible.  C'était  à  qui  s'en  assurerait 
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par  ses  yeux.  Toute  autre  préoccupation  était  suspen- 
due. De  longues  files  de  bourgeois  en  famille,  depuis 
le  vésin  jusqu'au  mess,  des  hommes,  des  femmes,  des 
gentlemen,  des  mères  avec  enfants  et  des  enfants  avec 
poupées,  se  dirigeaient  par  toutes  les  routes  vers  «  la 
chose  à  voir  »  aux  Bravées  et  tournaient  le  dos  à  Saint- 
Pierre-Port.  Beaucoup  de  boutiques  dans  Saint-iMerre- 
Port  étaient  fermées;  dans  Commercial-Arcade,  stagna- 
tion absolue  de  vente  et  de  négoce;  toute  l'attention 
était  à  la  Durande  ;  pas  un  marchand  n'avait  «  étrenné  »; 
excepté  un  bijoutier,  lequel  s'émerveillait  d'avoir  vendu 
un  anneau  d'or  pour  mariage  «  à  une  espèce  d'homme 
parai '•sant  fort  pressé  qui  lui  avait  demandé  la  demeure 
de  ni  on  sieur  le  doyen  ».  Les  boutiques  restées  ou- 
vertes étaient  des  lieux  de  causerie  où  l'on  commentait 
bruyamment  le  miraculeux  sauvetage.  Pas  un  prome- 
neur à  l'Hyvreuse,  qu'on  nomme  aujourd'hui,  sans 
savoir  pourquoi,  Cambridge-Park;  personne  dans  High- 
street,  qui  s'appelait  alors  la  Grand'Ruc,  ni  dans 
Smith-street,  qui  s'appelait  alors  la  rue  des  Forges  ; 
personne  dans  Hauteville;  l'Esplanade  elle-même  étaii 
dépeuplée.  On  eût  dit  un  dimanche.  Une  altesse  royale 
en  visite  passant  la  revue  de  la  milice  à  l'Ancresse 
n'eût  pas  mieux  vidé  la  ville.  Tout  ce  dérangement  à 
propos  d'un  rien  du  tout  comme  ce  Gilliatt  faisait 
hausser  les  épaules  aux  hommes  graves  et  aux  per- 
sonnes correctes. 

L'église  de  Saint-Pierre-Port,  triple  pignon  juxta- 
posé avec  transept  et  flèche,  est  au  bord  de  l'eau  au 
fond  du  port  presque  sur  le  débarcadère  même.  Elle 
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donne  la  bienvenue  à  ceux  qui  arrivent  et  l'adieu  à 
ceux  qui  s'en  vont.  Cette  église  est  la  majuscule  de  la 
longue  ligne  que  fait  la  façade  de  la  ville  sur  l'océan. 

Elle  est  en  même  temps  paroisse  de  Saint-Pierre- 
Port  et  doyenné  de  toute  l'île.  Elle  a  pour  desservant 
le  subrogé  de  l'évêque,  clergyman  à  pleins  pou- 
voirs. 

Le  havre  de  Saint-Pierre-Port,  très  beau  et  très 
large  port  aujourd'hui,  était  à  cette  époque,  et  il  y  a 
dix  ans  encore,  moins  considérable  que  le  havre  de 
Saint-Sampson.  C'étaient  deux  grosses  murailles  cyclo- 
péennes  courbes  partant  du  rivage  à  tribord  et  à  bâbord, 
et  se  rejoignant  presque  à  leur  extrémité,  où  il  y  avait 
un  petit  phare  blanc.  Sous  ce  phare  un  étroit  goulet, 
ayant  encore  le  double  anneau  de  la  chaîne  qui  le  fer- 
mait au  moyen  âge,  donnait  passage  aux  navires.  Qu'on 
se  figure  une  pince  de  homard  entr'ouverte,  c'était  le 
havre  de  Saint-Pierre -Port.  Cette  tenaille  prenait  sur 
l'abîme  un  peu  de  mer  qu'elle  forçait  à  se  tenir  tran- 
quille. Mais  par  le  vent  d'est,  il  y  avait  du  flot  à  l'entre- 
bâillement, le  port  clapotait,  et  il  était  plus  sage  de 
ne  point  entrer.  C'est  ce  qu'avait  fait  ce  jour-là  le 
Cashmere.  Il  avait  mouillé  en  rade. 

Les  navires,  quand  il  y  avait  du  vent  d'est,  pre- 
naient volontiers  ce  parti  qui,  en  outre,  leur  économi 
sait  les  frais  de  port.  Dans  ce  cas,  les  bateliers  com- 
missionnés  de  la  ville,  brave  tribu  de  marins  que  le 
nouveau  port  a  destituée,  venaient  prendre  dans  leurs 
barques,  soit  à  l'embarcadère,  soit  aux  stations  de  la 
plage,  les  voyageurs,  et  les  transportaient,  eux  et  leurs 
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bagages,  souvent  par  de  très  grosses  raers  et  toujours^ 
sans  accident,  aux  navires  en  partance.  Le  vent  d'est 
est  un  vent  de  côté,  très  bon  pour  la  traversée  d'An- 
gleterre; on  roule,  mais  on  ne  tangue  pas. 

Quand  le  bâtiment  en  partance  était  dans  le  port, 
tout  le  monde  s'embarquait  dans  le  port;  quand  il  était 
en  rade,  on  avait  le  choix  de  s'embarquer  sur  un  des 
points  de  la  côte  voisine  du  mouillage.  On  trouvait 
dans  toutes  les  criques  des  bateliers  «  à  volonté  ». 

Le  Havelet  était  une  de  ces  criques.  Ce  petit  havre, 
havelet,  était  tout  près  de  la  ville,  mais  si  solitaire 
qu'il  en  semblait  très  loin.  Il  devait  cette  solitude  à 
l'encaissement  des  hautes  falaises  du  fort  George  qui 
dominent  cette  anse  discrète.  On  arrivait  au  Havelet 
par  plusieurs  sentiers.  Le  plus  direct  longeait  le  bord 
de  l'eau;  il  avait  l'avantage  de  mener  à  la  ville  et  à 
l'église  en  cinq  minutes,  et  l'inconvénient  d'être  cou- 
vert par  la  lame  deux  fois  par  jour.  Les  autres  sentiers, 
plus  ou  moins  abrupts,  s'enfonçaient  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  escarpements.  Le  Havelet,  même  en  plein 
jour,  était  dans  une  pénombre.  Des  blocs  en  porte-à- 
faux  pendaient  de  toutes  parts.  Un  hérissement  de 
ronces  et  de  broussailles  s'épaississait  et  faisait  une 
sorte  de  douce  nuit  sur  ce  désordre  de  roches  et  de 
vagues;  rien  de  plus  paisible  que  cette  crique  en  temps 
calme,  rien  de  plus  tumultueux  dans  les  grosses  eaux, 
il  y  avait  là  des  pointes  de  branches  perpétuellement 
mouillées  par  l'écume.  Au  printemps  c'était  plein  de 
f  eurs,  de  nids,  de  parfums,  d'oiseaux,  de  papillons  et 
d'abeilles.  Grâce  aux  travaux  récents,  ces  sauvageries 
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n'existent  plus  aujourd'hui;  de  belles  lignes  droites  les 
ont  remplacées;  il  y  a  des  maçonneries,  des  quais  et 
des  jardinets,  le  terrassement  a  sévi;  le  goût  a  fait 
justice  des  bizarreries  de  la  montagne  et  de  l'incorrec- 
tion des  rochers. 
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Il 


L::S  DESESPOIRS  EN  PRÉSENCE 


Il  était  un  peu  moins  de  dix  heures  du  matin;  le 
quart  avant,  comme  on  dit  à  Guernesey. 

L'affluence,  selon  toute  apparence,  grossissait  à 
Saint-Sampson.  La  population,  enfiévrée  de  curiosité, 
versant  toute  au  nord  de  l'île,  le  Havelet,  qui  est  au 
sud,  était  plus  désert  que  jamais. 

Pourtant  on  y  voyait  un  bateau,  et  un  batelier.  Dans 
le  bateau  il  y  avait  un  sac  de  nuit.  Le  batelier  semblait 
attendre. 

On  apercevait  en  rade  le  Cashmere  à  l'ancre,  qui, 
De  devant  partir  qu'à  midi,  ne  faisait  encore  aucune 
manjGeuvre  d'appareillage. 

Un  passant  qui,  de  quelqu'un  des  sentiers-escaliers 
de  la  falaise,  eût  prêté  l'oreille,  eût  entendu  un  mur- 
mure de  paroles  dans  le  Havelet,  et,  s'il  se  fût  pencha 
par-dessus  les  surplombs,  il  eût  vu,  à  quelque  distance 
du  bateau,  dans  un  recoin  de  roches  et  de  branches 
où  ûe  pouvait  pénétrer  le  regard   du  batelier,  deux 
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personnes,  un  homme  et  une  femme,  Ebenezer  et 
Déruchette. 

Ces  réduits  obscurs  du  bord  de  la  mer,  qui  tentent 
les  baigneuses,  ne  sont  pas  toujours  aussi  solitaires 
qu'on  le  croit.  On  y  est  quelquefois  observé  et  écouté. 
Ceux  qui  s'y  réfugient  et  qui  s'y  abritent  peuvent  être 
aisément  suivis  à  travers  les  épaisseurs  des  végéta- 
tions et  grâce  à  la  multiplicité  et  à  l'enchevêtrement 
des  sentiers.  Les  granits  et  les  arbres,  qui  cachent 
l'aparté,  peuvent  cacher  aussi  un  témoin. 

Déruchette  et  Ebenezer  étaient  debout  en  face  l'un 
de  l'autre,  le  regard  dans  le  regard  ;  ils  se  tenaient 
les  mains.  Déruchette  parlait.  Ebenezer  se  taisait.  Une 
larme  amassée  et  arrêtée  entre  ses  cils  hésitait,  et  ne 
tombait  pas. 

La  désolation  et  la  passion  étaient  empreintes  sur 
le  front  rehgieux  d'Ebenezer.  Une  résignation  poi- 
gnante s'y  ajoutait,  résignation  hostile  à  la  foi,  quoique 
venant  d'elle.  Sur  ce  visage,  simplement  angélique 
jusqu'alors,  il  y  avait  un  commencement  d'expression 
fatale.  Celui  qui  n'avait  encore  médité  que  le  dogme, 
se  mettait  à  méditer  le  sort,  méditation  malsaine  au 
prêtre.  La  foi  s'y  décompose.  PHer  sous  de  l'inconnu, 
rien  n'est  plus  troublant.  L'homme  est  le  patient  des 
événements.  La  vie  est  une  perpétuelle  arrivée;  nous 
la  subissons.  Nous  ne  savons  jamais  de  quel  côté  vien- 
dra la  brusque  descente  du  hasard.  Les  catastrophes 
et  les  félicités  entrent,  puis  sortent,  comme  des  per- 
sonnages inattendus.  Elles  ont  leur  loi,  leur  orbite, 
leur   gravitation,   en   dehors   de  l'homme.   La   vertu 
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n'amène  pas  le  bonheur,  le  crime  n'amène  pas  le 
malheur;  la  conscience  a  une  logique,  le  sort  en  a  une 
autre;  raille  coïncidence.  Rien  ne  peut  être  prévu.  Nous 
vivons  pêle-mêle  et  coup  sur  coup.  La  conscience  est 
la  ligne  droite,  la  vie  est  le  tourbillon.  Ce  tourbillon 
jette  inopinément  sur  la  tête  de  l'homme  des  chaos 
noirs  et  des  ciels  bleus.  Le  sort  n'a  point  l'art  des 
transitions.  Quelquefois  la  roue  tourne  si  vite  que 
l'homme  distingue  à  peine  l'intervalle  d'une  péripétie 
à  l'autre  et  le  lien  d'hier  à  aujourd'hui.  Ebenezer  était 
un  croyant  mélangé  de  raisonnement  et  un  prêtre 
comphqué  de  passion.  Les  religions  célibataires  savent 
ce  qu'elles  font.  Rien  ne  défait  le  prêtre  comme  d'ai- 
mer une  femme.  Toutes  sortes  de  nuages  assombris- 
saient Ebenezer. 

Il  contemplait  Déruchette,  trop. 

Ces  deux  êtres  s'idolâtraient. 

Il  y  avait  dans  la  prunelle  d'Ebenezer  la  muette  ado- 
ration du  désespoir. 

Déruchette  disait  : 

—  Vous  ne  partirez  pas.  Je  n'en  ai  pas  la  force. 
Voyez-vous,  j'ai  cru  que  je  pourrais  vous  dire  adieu,  je 
ne  peux  pas.  On  n'est  pas  forcé  de  pouvoir.  Pourquoi 
êtes-vous  venu  hier?  11  ne  fallait  pas  venir  si  vous  vou- 
liez vous  en  aller.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  vous 
aimais,  mais  je  ne  le  savais  pas.  Seulement,  le  premier 
jour,  quand  monsieur  Hérode  a  lu  l'histoire  de  Rebecca 
et  que  vos  yeux  ont  rencontré  les  miens,  je  me  suis 
senti  les  joues  en  feu,  et  j'ai  pensé  :  Oh!  comme  Re- 
becca a  dû  devenir  rouge  !  C'est  égal,  avant-hier,  on 
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m'aurait  dit  ;  Vous  aimez  le  recteur,  j'aurais  ri.  C'est 
ce  qu'il  y  a  eu  de  terrible  dans  cet  amour-là.  C'a  été 
comme  une  trahison.  Je  n'y  ai  pas  pris  garde.  J'allais  à 
l'église,  je  vous  voyais,  je  croyais  que  tout  le  monde 
était  comme  moi.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche, 
vous  n'avez  rien  fait  pour  que  je  vous  aime,  vous  ne 
vous  êtes  pas  donné  de  peine,  vous  me  regardiez,  ce 
n'est  pas  de  votre  faute  si  vous  regardez  les  personnes, 
et  cela  a  fait  que  je  vous  ai  adoré.  Je  ne  m'en  doutais 
pas.  Quand  vous  preniez  le  hvre,  c'était  de  la  lumière; 
quand  les  autres  le  prenaient,  ce  n'était  qu'un  livre. 
Vous  leviez  quelquefois  les  yeux  sur  moi.  Vous  parliez 
des  archanges,  c'était  vous  l'archange.  Ce  que  vous 
disiez,  je  le  pensais  tout  de  suite.  Avant  vous,  je  ne 
sais  pas  si  je  croyais  en  Dieu.  Depuis  vous,  j'étais  de- 
venue une  femme  qui  fait  sa  prière.  Je  disais  à  Douce  : 
Ilabille-moi  bien  vite  que  je  ne  manque  pas  l'office.  Et 
je  courais  à  l'église.  Ainsi,  être  amoureuse  d'un  homme, 
c'est  cela.  Je  ne  le  savais  pas.  Je  me  disais  :  Comme 
je  deviens  dévote!  C'est  vous  qui  m'avez  appris  que  je 
n'allais  pas  à  l'église  pour  le  bon  Dieu.  J'y  allais  pour 
vous,  c'est  vrai.  Vous  êtes  beau,  vous  parlez  bien, 
quand  vous  leviez  les  bras  au  ciel,  il  me  semblait  que 
vous  teniez  mon  cœur  dans  vos  deux  mains  blanches. 
J'étais  folle,  je  l'ignorais.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
votre  faute,  c'est  d'être  entré  hier  dans  le  jardin,  c'est 
de  ni'avoir  parlé.  Si  vous  ne  m'aviez  rien  dit,  je  n'au- 
rais rien  su.  Vous  seriez  parti,  j'aurais  peut-être  été 
triste,  mais  à  présent  je  mourrai.  A  présent  que  je  sais 
que  je  vous  aime,  il  n'est  plus  possible  que  vous  vous 
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en  alliez.  A  quoi  pensez-vous?  Vous  n'avez  pas  l'air  de 
m'écouter. 

Ebenezer  répondit  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qui  s'est  dit  hier. 

—  Hélas! 

—  Que  puis-je  à  cela? 

Ils  se  turent  un  moment.  Ebenezer  reprit  : 

—  Il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  chose  à  faire. 
Partir. 

—  Et  moi,  mourir.  Oh  !  je  voudrais  qu'il  n'y  eût 
pas  de  mer  et  qu'il  n'y  eût  que  le  ciel.  Il  me  semble 
que  cela  arrangerait  tout,  notre  départ  serait  le  même. 
Il  ne  fallait  pas  me  parler,  vous.  Pourquoi  m'avez-vous 
parlé?  Alors  ne  vous  en  allez  pas.  Qu'est-ce  que  je 
vais  devenir?  Je  vous  dis  que  je  mourrai.  Vous  serez 
bien  avancé  quand  je  serai  dans  le  cimetière.  Oh!  j'ai 
le  cœur  brisé.  Je  suis  bien  malheureuse.  Mon  oncle 
n'est  pas  méchant  pourtant. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Déruchette 
disait,  en  parlant  de  mess  Lethierry,  mon  oncle.  Jusque- 
là  elle  avait  toujours  dit  tnon  père. 

Ebenezer  recula  d'un  pas  et  fit  un  signe  au  batelier. 
On  entendit  le  bruit  du  croc  dans  les  galets  et  le  pas 
de  l'homme  sur  le  bord  de  sa  barque. 

—  Non,  non!  cria  Déruchette. 
Ebenezer  se  rapprocha  d'elle. 

—  Il  le  faut,  Déruchette. 

—  Non,  jamais!  Pour  une  machine!  Est-ce  que 
c*est  possible?  Avez-vous  vu  cet  homme  horrible  hier? 
Vous  ne  pouvez  pas    m'abandonner.    Vous    avez  de 
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l'esprit,  vous  trouverez  un  moyen.  11  ne  se  peut  pas  que 
vous  m'ayez  dit  de  venir  vous  trouver  ici  ce  matin, 
avec  l'idée  que  vous  partiriez.  Je  ne  vous  ai  rien  fait. 
Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi.  C'est  par  ce 
vaisseau-là  que  vous  voulez  vous  en  aller?  Je  ne  veux 
pas.  Vous  ne  me  quitterez  pas.  On  n'ouvre  pas  le  ciel 
pour  le  refermer.  Je  vous  dis  que  vous  resterez.  D'ail- 
leurs il  n'est  pas  encore  l'heure.  Oh!  je  t'aime. 

Et,  se  pressant  contre  lui,  elle  lui  croisa  ses  dix 
doigts  derrière  le  cou,  comme  pour  faire  de  ses  bras 
enlacés  un  lien  à  Ebenezer  et  de  ses  mains  jointes  une 
prière  à  Dieu. 

Il  dénoua  cette  étreinte  déhcate  qui  résista  tant 
qu'elle  put. 

Déruchette  tomba  assise  sur  une  sailHe  de  roche 
couverte  de  Herre,  relevant  d'un  geste  machinal  la 
manche  de  sa  robe  jusqu'au  coude,  montrant  son  char- 
mant bras  nu,  avec  une  clarté  noyée  et  blême  dans 
ses  yeux  fixes.  La  barque  approchait. 

Ebenezer  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains;  cette 
vierge  avait  l'air  d'une  veuve  et  ce  jeune  homme  avait 
l'air  d'un  aïeul.  11  lui  touchait  les  cheveux  avec  une 
sorte  de  précaution  religieuse  ;  il  attacha  son  regard 
sur  elle  pendant  quelques  instants,  puis  il  déposa  suf 
son  front  un  de  ces  baisers  sous  lesquels  il  semble 
que  devrait  éclore  une  étoile,  et,  d'un  accent  où 
tremblait  la  suprême  angoisse  et  où  l'on  sentaii  i  ar- 
rachement de  l'âme,  il  lui  dit  ce  mot,  le  mot  des  pro- 
fondeurs :  Adieu! 

Déruchette  éclata  en  sanglots. 
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En  ce  moment  ils  entendirent  une  voix  lente  et 
grave  qui  disait  : 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas? 
Ebenezer  tourna  la  tête.  Déruchette  leva  les  yeux. 
Gilliatt  était  devant  eux. 

Il  venait  d'entrer  par  un  sentier  latéral. 

Gilliatt  n'était  plus  le  même  homme  que  la  veille. 
11  avait  peigné  ses  cheveux,  il  avait  fait  sa  barbe,  il 
avait  mis  des  souliers,  il  avait  une  chemise  blanche 
de  marin  à  grand  col  rabattu,  il  était  vêtu  de  ses  habits 
de  matelot  les  plus  neufs.  On  voyait  une  bague  d'or  à 
son  petit  doigt.  Il  semblait  profondément  calme.  Son 
haie  était  livide. 

Du  bronze  qui  souffre,  tel  était  ce  visage. 

Ils  le  regardèrent,  stupéfaits.  Quoique  méconnais- 
sable, Déruchette  le  reconnut.  Quant  aux  paroles 
qu'il  venait  de  dire,  elles  étaient  si  loin  de  ce  qu'ils 
pensaient  en  ce  moment-là,  qu'elles  avaient  glissé  sur 
leur  esprit. 

Gilliatt  reprit  : 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  dire  adieu?  Ma- 
riez-vous. Vous  partirez  ensemble. 

Déruchette  tressaillit.  Elle  eut  un  tremblement  de 
la  tête  aux  pieds. 
Gilliatt  continua  : 

—  Miss  Déruchette  a  ses  vingt  et  un  ans.  Elle  ne 
dépend  que  d'elle.  Son  oncle  n'est  que  son  oncle.  Vous 
vous  aimez... 

Déruchette  interrompit  doucement  : 

—  Gomment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici? 
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—  Mariez-vous,  poursuivit  Giiliatt. 

Déruchette  commençait  à  percevoir  ce  que  cet 
homme  lui  disait.  Elle  bégaya  : 

—  Mon  pauvre  oncle... 

—  Il  refuserait  si  le  mariage  était  à  faire,  dit  Gii- 
liatt, il  consentira  quand  le  mariage  sera  fait.  D'ail- 
leurs vous  allez  partir.  Quand  vous  reviendrez,  il  par- 
donnera. 

Giiliatt  ajouta  avec  une  nuance  amère  :  —  Et  puis, 
il  ne  pense  déjà  plus  qu'à  rebâtir  son  bateau.  Cela 
l'occupera  pendant  votre  absence.  Il  a  la  Durande  pour 
le  consoler. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  balbutia  Déruchette,  dans 
une  stupeur  où  l'on  sentait  de  la  joie,  laisser  derrière 
moi  des  chagrins. 

—  Ils  ne  dureront  pas  longtemps,  dit  Giiliatt. 
Ebenezer   et    Déruchette    avaient    eu   comme   un 

éblouissement.  Ils  se  remettaient  maintenant.  Dans 
leur  trouble  décroissant,  le  sens  des  paroles  de  Giiliatt 
leur  apparaissait.  Un  nuage  y  restait  mêlé,  mais  leur 
affaire  à  eux  n'était  pas  de  résister.  On  se  laisse  faire 
à  qui  sauve.  Les  objections  à  la  rentrée  dans  l'éden 
sont  molles.  Il  y  avait  dans  l'attitude  de  Déruchette, 
imperceptiblement  appuyée  sur  Ebenezer,  quelque 
chose  qui  faisait  cause  commune  avec  ce  que  disait 
Giiliatt.  Quant  à  l'énigme  de  la  présence  de  cet  homme 
et  de  ses  paroles  qui,  dans  l'esprit  de  Déruchette  en 
particulier,  produisaient  plusieurs  sortes  d  étonnc- 
ments,  c'étaient  des  questions  à  côté.  Cet  homme  leur 
disait  :  Mariez-vous-  Ceci  était  clair.  S'il  y  avait  une 
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responsabilité,  il  la  prenait.  Déruchette  sentait  confu- 
sément que,  pour  des  raisons  diverses,  il  en  avnit  le 
droit.  Ce  qu'il  disait  de  mess  Lethierry  était  vrai  Ebe- 
nezer  pensif  murmura  :  Un  oncle  n'est  pas  un  père. 

Il  subissait  la  corruption  d'une  péripétie  heureuse 
et  soudaine.  Les  scrupules  probables  du  prêtre  fon- 
daient et  se  dissolvaient  dans  ce  pauvre  cœur  amou- 
reux. 

La  voix  de  Gilliatt  devint  brève  et  dure  et  l'ou  y 
sentait  comme  des  pulsations  de  fièvre  : 

—  Tout  de  suite.  Le  Cashmere  part  dans  deux 
heures.  Vous  avez  le  temps,  mais  vous  n'avez  que  le 
temps.  Venez. 

Ebenezer  le  considérait  attentivement. 
Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Je  vous  reconnais.  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé 
la  vie. 

Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Là-bas,  à  la  pointe  des  Banques. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  endroit-là. 

—  C'est  le  jour  même  que  j'arrivais. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit  Gilliatt 

—  Et,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  l'homme 
d'nier  soir. 

—  Peut-être. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Gilliatt  haussa  la  voix  : 

—  Batelier,  attendez-nous.  Nous  allons  revenir. 
Miss,  vous  m'avez  demandé  comment  il  se  faisait  que 
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j'étais  ici,  c'est  bien  simple,  je  marchais  derrière  vous. 
Vous  avez  vingt  et  un  ans.  Dans  ces  pays-ci,  quand  les 
personnes  sont  majeures  et  dépendent  d'elles-mêmes, 
on  se  marie  en  un  quart  d'heure.  Prenons  le  sentier 
du  bord  de  l'eau.  Il  est  praticable,  la  mer  ne  montera 
qu'à  midi.  Mais  tout  de  suite.  Venez  avec  moi. 

Déruchetle  et  Ebenezer  semblaient  se  consulter  du 
regard.  Ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  sans 
bouger;  ils  étaient  comme  ivres.  Il  y  a  de  ces  hésita- 
tions étranges  au  bord  de  cet  abîme,  le  bonheur.  Ils 
comprenaient  sans  comprendre. 

—  Il  s'appelle  Gilliatt,  dit  Déruchette  bas  à  Ebe- 
nezer. 

Gilliatt  reprit  avec  une  sorte  d'autorité  : 

—  Qu'attendez-vous?  je  vous  dis  de  me  suivre. 

—  Où?  demanda  Ebenezer. 

—  Là. 

Et  Gilliatt  montra  du  doigt  le  clocher  de  l'église. 

Ils  le  suivirent. 

Gilliatt  allait  devant.  Son  pas  était  ferme.  Eux  ils 
chancelaient. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  vers  le  clocher,  on  voyait 
poindre  sur  ces  purs  et  beaux  visages  d'Ebenezer  et 
de  Déruchette  quelque  chose  qui  serait  bientôt  le  sou- 
rire. L'approche  de  l'église  les  éclairait.  Dans  l'œil 
creux  de  Gilliatt,  il  y  avait  de  la  nuit. 

On  eût  dit  un  spectre  menant  deux  âmes  au  paradis. 

Ebezener  et  Déruchetle  ne  se  rendaient  pas  bien 
compte  de  ce  qui  allait  arriver.  L'intervention  de  cet 
homme  était  la  branche  où  se  raccroche  le  noyé.   Ils 
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suivaient  Gilliatt  avec  la  docilité  du  désespoir  pour  le 
premier  venu.  Qui  se  sent  mourir  n'est  pas  difficile 
sur  l'acceptation  des  incidents.  Déruchette,  plus  igno- 
rante, était  plus  contiante.  Ebenezer  songeait.  Déru- 
chette  était  majeure.  Les  tormalités  du  mariage  anglais 
sont  très  simples,  surtout  dans  les  pays  autochthones 
où  les  recteurs  de  paroisse  ont  un  pouvoir  presque 
discrétionnaire  ;  mais  le  doyen  néanmoins  consenti- 
rait-il à  célébrer  le  mariage  sans  même  s'informer 
si  l'oncle  consentait?  Il  y  avait  là  une  question.  Pour- 
tant, on  pouvait  essayer.  Dans  cous  les  cas,  c'était  un 
sursis. 

Mais  qu'était-ce  que  cet  homme?  et  si  c'était  lui  en 
effet  que  la  veille  mess  Lethierry  avait  déclaré  son 
gendre,  comment  s'expliquer  ce  qu'il  faisait  là?  Lui, 
l'obstacle,  il  se  changeait  en  providence.  Ebenezer  s'y 
prêtait,  mais  il  donnait  à  ce  qui  se  passait  le  consente- 
ment tacite  et  rapide  de  l'homme  qui  se  sent  sauvé. 

Le  sentier  était  inégal,  parfois  mouillé  et  difficile. 
Ebenezer,  absorbé,  ne  faisait  pas  attention  aux  flaques 
d'eau  et  aux  blocs  de  galets.  De  temps  en  temps,  Gil- 
liatt se  retournait  et  disait  à  Ebenezer  :  —  Prenez 
garde  à  ces  pierres,  donnez-lui  la  maîu. 
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III 


LA    PREVOYANCE   DE    L  AB.NÉGATi  ON 


Dix  heures  et  demie  sonnaient  comme  ils  entraient 
dans  l'église. 

A  cause  de  l'heure,  et  aussi  à  cause  de  la  solitude 
de  la  ville  ce  jour-là,  l'église  était  vide. 

Au  fond  pourtant,  près  de  la  table  qui,  dans  les 
églises  réformées,  remplace  l'autel,  il  y  avait  trois  per- 
sonnes; c'étaient  le  doyen  et  son  évangéliste;  plus  le 
registraire.  Le  doyen,  qui  était  le  révérend  Jacquemin 
Hérode,  était  assis;  l'évangéliste  et  le  registraire  étaient 
debout. 

Le  Livre,  ouvert,  était  sur  la  table. 

A  côté,  sur  une  crédence,  s'étalait  un  autre  livre, 
le  registre  de  paroisse,  ouvert  également,  et  sur 
lequel  un  œil  attentif  eût  pu  remarquer  une  page 
fraîchement  écrite  et  dont  l'encre  n'était  pas  encore 
séchée.  Une  plume  et  une  écritoire  étaient  à  côté  du 
registre. 
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En  voyant  entrer  le  révérend  Ebenezer  Caudray,  le 
révérend  Jacquemin  Hérode  se  leva. 

—  Je  vous  attends,  dit-il.  Tout  est  prêt. 

Le  doyen,  en  effet,  était  en  robe  d'officiant. 
Ebenezer  regarda  Gillialt. 
Le  révérend  doyen  ajouta  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  collègue. 
Et  il  salua. 

Ce  salut  ne  s'égara  ni  à  droite  ni  à  gauche.  11  était 
évident,  à  la  direction  du  rayon  visuel  du  doyen,  que 
pour  lui  seul  Ebenezer  existait.  Ebenezer  était  clergy- 
man  et  gentleman.  Le  doyen  ne  comprenait  dans  sa 
salutation  ni  Déruchelle  qui  était  à  côté,  ni  Gilliatt 
qui  était  en  arrière.  Il  y  avait  dans  son  regard  une 
parenthèse  où  le  seul  Ebenezer  était  admis.  Le  main- 
tien de  ces  nuances  fait  partie  du  bon  ordre  et  conso- 
lide les  sociétés. 

Le  doyen  reprit  avec  une  aménité  gracieusement 
allière  : 

—  Mon  collègue,  je  vous  fais  mon  double  compli- 
ment. V^olre  oncle  est  mort  et  vous  prenez  femme; 
vous  voilà  riche  par  l'un  et  heureux  par  l'autre.  Du 
reste,  maintenant,  grâce  à  ce  bateau  à  vapeur  qu'on 
va  rétablir,  miss  Lethierry  aussi  est  riche,  ce  que  j'ap- 
prouve. Miss  Lethierry  est  née  sur  cette  paroisse,  j'ai 
vérifié  la  date  de  sa  naissance  sur  le  registre.  Miss 
Lethierry  est  majeure,  et  s'appartient.  D'ailleurs,  son 
oncle,  qui  est  toute  sa  famille,  consent.  Vous  voulez 
vous  marier  tout  de  suite  à  cause  de  votre  départ,  je 
le  comprends  ;  mais,  ce  mariage  étant  d'un  recteur  de 
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paroisse,  j'aurais  souhaité  un  peu  de  solennité.  J'abré- 
gerai pour  vous  être  agréable.  L'essentiel  peut  tenir 
dans  le  sommaire.  L'acte  est  déjà  tout  dressé  sur  le 
registre  que  voici,  et  il  n'y  a  que  les  noms  à  remplir. 
Aux  termes  de  la  loi  et  coutume,  le  mariage  peut  être 
célébré  immédiatement  après  l'inscription,  La  déclara- 
tion voulue  pour  la  licence  a  été  dûment  faite.  Je 
prends  sur  moi  une  petite  irrégularité,  car  la  demande 
de  licence  eût  dû  être  préalablement  enregistrée  sept 
jours  d'avance;  mais  je  me  rends  à  la  nécessité  et  à 
l'urgence  de  votre  départ.  Soit.  Je  vais  vous  marier. 
Mon  évangéliste  sera  le  témoin  de  l'époux;  quant  au 
témoin  de  l'épouse... 

Le  doyen  se  tourna  vers  Gilliatt. 

Gilliatt  fit  un  signe  de  tête. 

—  Cela  suffit,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  restait  immobile .  Déruchette  était  l'extase, 
pétrifiée. 

Le  doyen  continua  : 

—  Maintenant,  toutefois,  il  y  a  un  obstacle. 
Déruchette  fit  un  mouvement. 

Le  doyen  poursuivit  : 

—  L'envoyé,  ici  présent,  de  mess  Lethierry,  lequel 
envoyé  a  demandé  pour  vous  la  licence  et  a  signé  la 
déclaration  sur  le  registre,  —  et  du  pouce  de  sa  main 
gauche  le  doyen  désigna  Gilliatt,  ce  qui  l'exemptait 
d'articuler  ce  nom  quelconque,  —  l'envoyé  de  mess 
Lethierry  m'a  dit  ce  matin  que  mess  Lethierry,  trop 
occupé  pour  venir  en  personne,  désirait  que  le  mariage 
se  fît   incontinent.   Ce   désir,   exprimé  verbalement, 
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n'est  point  assez.  Je  ne  saurais,  à  cause  des  dispense» 
à  accorder  et  de  l'irrégularité  que  je  prends  sur  moi, 
passer  outre  si  vite  sans  m'informer  près  de  mess  Le- 
thierry,  à  moins  qu'on  ne  me  montre  sa  signature. 
Quelle  que  soit  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  me  con- 
tenter d'une  parole  qu'on  vient  me  redire.  Il  me  fau- 
drait quelque  chose  d'écrit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Gilliatt. 

Et  il  présenta  au  révérend  doyen  un  papier. 

Le  doyen  se  saisit  du  papier,  le  parcourut  d'un 
coup  d'œil,  sembla  passer  quelques  lignes,  sans  doute 
inutiles,  et  lut  tout  haut  : 

—  «  ...  Va  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses. 
Je  désire  que  le  mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible. 
Tout  de  suite  serait  le  mieux.  » 

Il  posa  le  papier  sur  la  table,  et  poursuivit  : 

—  Signé  Lethierry.  La  chose  serait  plus  respectueu- 
sement adressée  à  moi.  Mais  puisqu'il  s'agit  d'un  col- 
lègue, je  n'en  demande  pas  davantage. 

Ebenezer  regarda  de  nouveau  Gilliatt.  Il  y  a  des 
ententes  d'âmes.  Ebenezer  sentait  là  une  fraude;  ei 
il  n'eut  pas  la  force,  il  n'eut  peut-être  pas  même  l'idée, 
de  la  dénoncer.  Soit  obéissance  à  un  héroïsme  latent 
qu'il  entrevoyait,  soit  étourdissement  de  la  conscience 
par  le  coup  de  foudre  du  bonheur,  il  demeura  sans 
paroles. 

Le  doyen  prit  la  plume  et  remplit,  aidé  du  regis- 
Iraire,  les  blancs  de  la  page  écrite  sur  le  registre,  puis 
il  se  redressa,  et,  du  geste,  invita  Ebenezer  et  Deru- 
chette  à  s'approcher  de  la  table. 
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La  cérémonie  commença. 

Ce  fut  un  moment  étrange. 

Ebenezer  et  Déruchette  étaient  l'un  près  de  l'autre 
devant  le  ministre.  Quiconque  a  fait  un  songe  où  il 
s'est  marié  a  éprouvé  ce  qu'ils  éprouvaient. 

Gilliatt  était  à  quelque  distance  dans  l'obscurité  des 
piliers. 

Déruchette  le  matin  en  se  levant,  désespérée,  pen- 
sant au  cercueil  et  au  suaire,  s'était  vêtue  de  blanc. 
Cette  idée  de  deuil  fut  à  propos  pour  la  noce.  La  robe 
blanche  fait  tout  de  suite  une  fiancée.  La  tombe  aussi 
est  une  fiançaille. 

Un  rayonnement  se  dégageait  de  Déruchette.  Ja- 
mais elle  n'avait  été  ce  qu'elle  était  en  cet  instant-là. 
Déruchette  avait  ce  défaut  d'être  peut-être  trop  johe 
et  pas  assez  belle.  Sa  beauté  péchait,  si  c'est  là  pécher, 
par  excès  de  grâce.  Déruchette  an  repos,  c'est-à-dire 
en  dehors  de  la  passion  et  de  la  douleur,  était,  nous 
avons  indiqué  ce  détail,  surtout  gentille.  La  transfigu- 
ration de  la  fille  charmante,  c'est  la  vierge  idéale. 
Déruchette,  grandie  par  l'amour  et  par  la  souffrance, 
avait  eu,  qu'on  nous  passe  le  mot,  cet  avancement. 
Elle  avait  la  même  candeur  avec  plus  de  dignité,  la 
même  fraîcheur  avec  plus  de  parfum.  C'était  quel- 
que chose  comme  une  pâquerette  qui  deviendrait  un 
lys. 

La  moiteur  des  pleurs  taries  était  sur  ses  joues.  Il 
y  avait  peut-être  encore  une  larme  dans  le  coin  du 
sourire.  Les  larmes  séchées,  vaguement  visibles,  sont 
une  sombre  et  douce  parure  au  bonheur. 
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Le  doyen,  debout  près  de  la  table,  posa  un  doigt 
sur  la  bible  ouverte  et  demanda  à  haute  voix  : 

—  Y  a-t-il  opposition? 
Personne  ne  répondit. 

—  Amen,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  et  Déruchette  avancèrent  d'un  pas  vers  le 
révérend  Jaquemin  Hérode. 
Le  doyen  dit  : 

—  Joë  Ebenezer  Caudray,  veux-tu  avoir  cette  femme 
pour  ton  épouse? 

Ebenezer  répondit  : 

—  Je  le  veux. 
Le  doyen  reprit  : 

—  Durande  Déruchette  Lethierry,  veux-tu  avoir 
cet  homme  pour  ton  mari? 

Déruchette,  dans  l'agonie  de  l'àme  sous  trop  de 
joie  comme  de  la  lampe  sous  trop  d'huile,  murmura 
plutôt  qu'elle  ne  prononça  :  —  Je  le  veux. 

Alors,  suivant  le  beau  rite  du  mariage  anglican,  le 
doyen  regarda  autour  de  lui  et  fit  dans  l'ombre  de 
l'église  cette  demande  solennelle  : 

—  Qui  est-ce  qui  donne  cette  femme  à  cet  homme? 

—  Moi,  dit  GilUatt. 

Il  y  eut  un  silence.  Ebenezer  et  Déruchette  senti- 
rent on  ne  sait  quelle  vague  oppression  à  travers  leur 
ravissement. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  de  Déruchette  dans 
la  main  droite  d'Ebenezer,  et  Ebenezer  dit  à  Déru- 
chette : 

—  Déruchette,  je  te  prends  pour  ma  femme,  soit 
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que  tu  sois  meilleure  ou  pire,  plus  riche  ou  plus 
pauvre,  en  maladie  ou  en  santé,  pour  t'aimer  jusqu'à  la 
mort,  et  je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  d'Ebenezer  dans  la  main 
droite  de  Déruchette,  et  Déruchette  dit  à  Ebenezer  : 

—  Ebenezer,  je  te  prends  pour  mon  mari,  soit  que 
tu  sois  meilleur  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en 
maladie  ou  en  santé,  pour  t'aider  et  t'obéir  jusqu'à  la 
mort,  et  je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  reprit  : 

—  Où  est  l'anneau? 

Ceci  était  l'imprévu.  Ebenezer,  pris  au  dépourvu, 
n'avait  pas  d'anneau. 

Gilliatt  ôta  la  bague  d'or  qu'il  avait  au  petit  doigt, 
et  la  présenta  au  doyen.  C'était  probablement  l'anneau 
«  de  mariage  »  acheté  le  matin  au  bijoutier  de  Com- 
mercial-Arcade. 

Le  doyen  posa  l'anneau  sur  le  livre,  puis  le  remit 
à  Ebenezer. 

Ebenezer  prit  la  petite  main  gauche,  toute  trem- 
blante, de  Déruchette,  passa  l'anneau  au  quatrième 
doigt,  et  dit  : 

—  Je  t'épouse  avec  cet  anneau. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  dit 
le  doyen. 

—  Que  cela  soit  ainsi,  dit  l'évangéliste. 
Le  doyen  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  époux, 

—  Que  cela  soit,  dit  l'évangéliste. 
Le  doyen  reprit  : 
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—  Prions. 

Ebenezer  et  Déruchelte  se  relournèrent  vers  la 
table  et  se  mirent  à  genoux- 

GilUatt,  resté  debout,  baissa  la  tête. 

Eux  s'agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se  courbait 
sous  la  destinée. 
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IV 


«  POUR  TA  FEMME,  QUAND  TU  TE   MARIERAS  » 


A  leur  sortie  de  l'église,  ils  virent  le  Cashmere  qui 
commençait  à  appareiller. 

—  Vous  êtes  à  temps,  dit  Gilliatt. 

Ils  reprirent  le  sentier  du  Havelet. 

Ils  allaient  devant,  Gilliatt  maintenant  marchait  der- 
rière. 

C'étaient  deux  somnambules.  Ils  n'avaient  pour 
ainsi  dire  que  changé  d'égarement.  Ils  ne  savaient  ni 
où  ils  étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient;  ils  se  hâtaient 
machinalement,  ils  ne  se  souvenaient  plus  de  l'exis- 
tence de  rien,  ils  se  sentaient  l'un  à  l'autre,  ils  ne 
pouvaient  lier  deux  idées.  On  ne  pense  pas  plus  dans 
l'extase  qu'on  ne  nage  dans  le  torrent.  Du  milieu  des 
ténèbres,  ils  étaient  tombés  brusquement  dans  un  Nia- 
gara de  joie.  On  pourrait  dire  qu'ils  subissaient  l'em- 
paradisement.  Ils  ne  se  parlaient  point,  se  disant  trop 
de  choses  avec  l'âme.  Déruchette  serrait  contre  elle  Je 
bras  d'Ebcne^.er. 
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Le  pas  de  Gilliatt  derrière  eux  leur  faisait  par  mo- 
ments songer  qu'il  était  là.  Ils  étaient  profondément 
émus,  mais  sans  dire  mot;  l'excès  d'émotion  se  résout 
en  stupeur.  La  leur  était  délicieuse,  mais  accablante. 
Ils  étaient  mariés.  Ils  ajournaient,  on  se  reverrait,  ce 
que  Gilliatt  faisait  était  bien,  voilà  tout.  Le  fond  de 
ces  deux  cœurs  le  remerciait  ardemment  et  vaguement. 
Déruchette  se  disait  qu'elle  avait  là  quelque  chose  à 
débrouiller,  plus  tard.  En  attendant,  ils  acceptaient. 
Ils  se  sentaient  à  la  discrétion  de  cet  homme  décisif  et 
subit,  qui,  d'autorité,  faisait  leur  bonheur.  Lui  adres- 
ser des  questions,  causer  avec  lui,  était  impossible. 
Trop  d'impressions  se  précipitaient  sur  eux  à  la  fois. 
Leur  engloutissement  est  pardonnable. 

Les  faits  sont  parfois  une  grêle.  Ils  vous  criblent. 
Cela  assourdit.  La  brusquerie  des  incidents  tombant 
dans  des  existences  habituellement  calmes  rend  très 
vite  les  événements  inintelligibles  à  ceux  qui  en  souf- 
frent ou  qui  en  profitent.  On  n'est  pas  au  fait  de  sa 
propre  aventure.  On  est  écrasé  sans  deviner;  on  est 
couronné  sans  comprendre.  Déruchette,  en  particulier, 
depuis  quelques  heures,  avait  reçu  toutes  les  commo- 
tions; d'abord  l'éblouissement,  Ebenezer  dans  le  jar- 
din; puis  le  cauchemar,  ce  monstre  déclaré  son  mari  ; 
puis  la  désolation,  l'ange  ouvrant  ses  ailes  et  prêt  à 
partir;  maintenant  c'était  la  joie,  une  joie  inouïe,  avec 
un  fond  indéchiffrable;  le  monstre  lui  donnant  l'ange, 
à  elle  Déruchette;  le  mariage  sortant  de  l'agonie;  ce 
Gilliatt,  la  catastrophe  d'hier,  le  salut  d'aujourd'hui. 
Elle  ne  se  rendait  compte  de  rien.  Il  était  évident  que 
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depuis  le  matin  Gilliatt  n'avait  eu  d'autre  occupation 
que  de  les  marier;  il  avait  tout  fait;  il  avait  répondu 
pour  mess  Lethierry,  vu  le  doyen,  demandé  la  licence, 
signé  la  déclaration  voulue  ;  voilà  comment  le  mariage 
avait  pu  s'accomplir.  Mais  Dérucliette  ne  le  comprenait 
pas  ;  d'ailleurs  lors  même  qu'elle  eût  compris  comment, 
elle  n'eût  pas  compris  pourquoi. 

Fermer  les  yeux,  rendre  grâces  mentalement,  ou- 
blier la  terre  et  la  vie,  se  laisser  emporter  au  ciel  par 
ce  bon  démon,  il  n'y  avait  que  cela  à  faire.  Un  éclair- 
cissement était  trop  long,  un  remercîment  était  trop 
peu.  Elle  se  taisait  dans  ce  doux  abrutissement  du 
bonheur. 

Un  peu  de  pensée  leur  restait,  assez  pour  se  con- 
duire. Sous  l'eau  il  y  a  des  parties  de  l'éponge  qui  de- 
meurent blanches.  Ils  avaient  juste  la  quantité  de 
lucidité  qu'il  fallait  pour  distinguer  la  mer  dé  la  terre  et 
le  Cashnere  de  tout  autre  navire. 

En  quelques  minutes,  ils  furent  au  Havelet. 

Ebenezer  entra  le  premier  dans  le  bateau.  Au  mo- 
ment où  Déruchette  allait  le  suivre,  elle  eut  la  sensation 
de  sa  manche  doucement  retenue.  C'était  Gilliatt  qui 
avait  posé  un  doigt  sur  un  pli  de  sa  robe. 

—  Madame,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
partir.  J'ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être  besoin  de 
robes  et  de  linge.  Vous  trouverez  à  bord  du  Cashmere 
un  coffre  qui  contient  des  objets  pour  femme.  Ce  coffre 
me  vient  de  ma  mère.  11  était  destiné  à  la  femme  que 
j'épouserais.  Permettez-moi  de  vous  l'offrir. 

Déruchette  se  réveilla  à  demi  de  son  rêve.  Elle  se 
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tourna  vers  Gilliatt.  Gilliatt,  d'une  voix  basse  et  qu'on 
entendait  à  peine,  continua  : 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  pour  vous  retarder,  mais 
voyez-vous,  madame,  je  crois  qu'il  faut  que  je  vous 
explique.  Le  jour  qu'il  y  a  eu  ce  malheur,  vous  étiez 
assise  dans  la  salle  basse,  vous  avez  dit  une  parole. 
Vous  ne  vous  souvenez  pas,  c'est  tout  simple.  On  n'est 
pas  forcé  de  se  souvenir  de  tous  les  mots  qu'on  dit. 
Mess  Lethierry  avait  beaucoup  de  cnagrin.  Il  est  certain 
que  c'était  un  bon  bateau,  et  qui  rendait  des  services. 
Le  malheur  de  la  mer  était  arrivé  ;  il  y  avait  de  l'émo- 
tion dans  le  pays.  Ce  sont  là  des  choses,  naturellement, 
qu'on  a  oubliées.  Il  n'y  a  pas  eu  que  ce  navire-là  perdu 
dans  les  rochers.  On  ne  peut  pas  penser  toujours  à  un 
accident.  Seulement  ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est 
que,  comme  on  disait  personne  n'ira,  j'y  suis  allé.  Ils 
disaient  c'est  impossible;  ce  n'était  pas  cela  qui  était 
impossible.  Je  vous  remercie  de  m'écouter  un  petit 
instant.  Vous  comprenez,  madame,  si  je  suis  allé  là, 
ce  n'était  pas  pour  vous  offenser.  D'ailleurs  la  chose 
date  de  très  loin.  Je  sais  que  vous  êtes  pressée.  Si  on 
avait  le  temps,  si  on  parlait,  on  se  souviendrait,  mais 
cela  ne  sert  à  rien.  La  chose  remonte  à  un  jour  où  il  y 
avait  de  la  neige.  Et  puis  une  fois  que  je  passais,  j'ai 
cru  que  vous  aviez  souri.  C'est  comme  ça  que  ça  s'ex- 
plique. Quant  à  hier,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de 
rentrer  chez  moi,  je  sortais  du  travail,  j'étais  tout  dé- 
chiré, je  vous  ai  fait  peur,  vous  vous  êtes  trouvée  mal, 
j'ai  eu  tort,  on  n'arrive  pas  ainsi  chez  les  personnes, 
je  vous  prie  de  ne  pas  m'en  vouloir.  C'est  à  peu  près 
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tout  ce  que  je  voulais  dire.  Vous  allez  partir.  Vous 
aurez  beau  temps.  Le  vent  est  à  l'est.  Adieu,  madame. 
Vous  trouvez  juste  que  je  vous  parle  un  peu,  n'est-ce 
pas?  ceci  est  une  dernière  minute. 

—  Je  pense  à  ce  coffre,  répondit  Déruchette.  Mais 
pourquoi  ne  pas  le  garder  pour  votre  femme,  quand 
vous  vous  marierez? 

—  xMadame,  dit  Gilliatt,  je  ne  me  marierai  proba- 
blement pas. 

—  Ce  sera  dommage,  car  vous  èies  bon.  Merci. 

Et  Déruchette  sourit.  Gilliatt  lui  rendit  ce  sourire. 

Puis  il  aida  Déruchette  à  entrer  dans  le  canot. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  bateau  où 
étaient  Ebenezer  et  Déruchette  abordait  en  rade  le 
Cashmere, 
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LA  GRANDE  TOMBB 


Gilliatt  suivit  le  bord  de  l'eau,  passa  rapidement 
dans  Saint-Pierre-Port,  puis  se  remit  à  marcher  vers 
Saint-Sampson  le  long  de  la  mer,  se  dérobant  aux 
rencontres,  évitant  les  routes,  pleines  de  passants  par 
sa  faute. 

Dès  longtemps,  on  le  sait,  il  avait  une  manière  à 
lui  de  traverser  dans  tous  les  sens  le  pays  sans  être  vu 
de  personne.  Il  connaissait  des  sentiers,  il  s'était  fait 
des  itinéraires  isolés  et  serpentants  ;  il  avait  l'habitude 
farouche  de  l'être  qui  ne  se  sent  pas  aimé;  il  restait 
lointain.  Tout  enfant,  voyant  peu  d'accueil  dans  les  vi- 
sages des  hommes,  il  avait  pris  ce  pli,  qui  depuis  était 
devenu  son  instinct,  de  se  tenir  à  l'écart. 

11  dépassa  l'Esplanade,  puis  la  Salerie.  De  temps  en 
temps,  il  se  retournait  et  regardait,  en  arrière  de  lui, 
dans  la  rade,  le  Cashmere,  qui  venait  de  mettre  à  la 
voile.  Il  y  avait  peu  de  vent,  Gilliatt  allait  plus  vite  que 
le  Cashmere.  GilUatt  marchait  dans  les  roches  extrêmes 
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du  bord  de  l'eau,  la  tête  baissée.  Le  flux  commençait  à 
monter. 

A  un  certain  moment  il  s'arrêta  et,  tournant  le  dos 
à  la  mer,  il  considéra  pendant  quelques  minutes,  au 
delà  des  rochers  cachant  la  route  du  Valle,  un  bouquet 
de  chênes.  C'étaient  les  chênes  du  lieu  dit  les  Basses- 
Maisons.  Là,  autrefois,  sous  ces  arbres,  le  doigt  de 
Déruchelte  avait  écrit  son  nom,  Gilliatt^  sur  la  neige. 
Il  y  avait  longtemps  que  cette  neige  était  fondue. 

Il  poursuivit  son  chemin. 

La  journée  était  charmante  plus  qu'aucune  qu'il  y 
eût  encore  eu  cette  année-là.  Celle  matinée  avait  on 
ne  sait  quoi  de  nuptial,  C'était  un  de  ces  jours  prin- 
laniers  où  mai  se  dépense  tout  entier;  la  création  semble 
n'avoir  d'autre  but  que  de  se  donner  une  fêle  et  de 
faire  son  bonheur.  Sous  toutes  les  rumeurs,  de  la  forêt 
comme  du  village,  de  la  vague  comme  de  l'atmosphère, 
il  y  avait  un  roucoulement.  Les  premiers  papillons  se 
posaient  sur  les  premières  roses.  Tout  était  neuf  dans 
la  nature,  les  herbes,  les  mousses,  les  feuilles,  les  par- 
fums, les  rayons.  Il  semblait  que  le  soleil  n'eût  jamais 
servi.  Les  cailloux  étaient  lavés  de  frais.  La  profonde 
chanson  des  arbres  était  chantée  par  des  oiseaux  nés 
d'hier.  Il  est  probable  que  leur  coquille  d'œuf  cassée 
par  leur  petit  bec  était  encore  dans  le  nid.  Des  essais 
d'ailes  bruissaient  dans  le  tremblement  des  branches. 
Ils  chantaient  leur  premier  chant,  ils  volaient  leur  pre- 
mier vol.  C'était  un  doux  parlage  de  tous  à  la  fois, 
huppes,  mésanges,  piquebois,  chardonnerets,  bou- 
vreuils, moines  et  misses.  Les  lilas,  les  muguets,  les 
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daphnés,  les  glycines,  faisaient  dans  les  fourrés  un 
bariolage  exquis.  Une  très  jolie  lentille  d'eau  qu'il  y  a 
à  Guernesey,  couvrait  les  mares  d'une  nappe  d'éme- 
raude.  Les  bergeronnettes  et  les  épluque-pommiers, 
qui  font  de  si  gracieux  petits  nids,  s'y  baignaient.  Par 
toutes  les  claires-voies  de  la  végétation  on  apercevait 
le  bleu  du  ciel.  Quelques  nuées  lascives  s'entre-pour- 
suivaient  dans  l'azur  avec  des  ondoiements  de  nymphes. 
On  croyait  sentir  passer  des  baisers  que  s'envoyaient 
des  bouches  invisibles.  Pas  un  vieux  mur  qui  n'eût, 
comme  un  marié,  son  bouquet  de  giroflées.  Les  pru- 
nelliers étaient  en  fleur,  les  cytises  étaient  en  fleur;  on 
voyait  ces  monceaux  blancs  qui  luisaient  et  ces  mon- 
ceaux jaunes  qui  étincelaient  à  travers  les  entre-croi- 
sements des  rameaux.  Le  printemps  jetait  tout  son 
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argent  et  tout  son  or  dans  l'immense  panier  percé  des 
bois.  Les  pousses  nouvelles  étaient  toutes  fraîches 
vertes.  On  entendait  en  l'air  des  cris  de  bienvenue. 
L'été  hospitalier  ouvrait  sa  porte  aux  oiseaux  lointains. 
C'était  l'instant  de  l'arrivée  des  hirondelles.  Les 
thyrses  des  ajoncs  bordaient  les  talus  des  chemins 
creux,  en  attendant  les  thyrses  des  aubépines.  Le  beau 
et  le  joli  faisaient  bon  voisinage  ;  le  superbe  se  complé- 
tait par  le  gracieux  ;  le  grand  ne  gênait  pas  le  petit  ; 
aucune  note  du  concert  ne  se  perdait;  les  magnificences 
microscopiques  étaient  à  leur  plan  dans  la  vaste  beauté 
universelle;  on  distinguait  tout  comme  dans  une  eau 
limpide.  Partout  une  divine  plénitude  et  un  gonflement 
mystérieux  faisaient  deviner  l'effort  panique  et  sacré 
de  la   sève  en   travail.  Qui  brillait,  brillait  plus;  qui 
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aimait»  aimait  mieux.  Il  y  avait  de  l'hymne  dans  la  fleur 
et  du  rayonnement  dans  le  bruit.  La  grande  harmonie 
difl'use  s'épanouissait.  Ce  qui  commence  à  pomdre 
provoquait  ce  qui  commence  à  sourdre.  Un  trouble, 
qui  venait  d'en  bas,  et  qui  venait  aussi  d'en  haut, 
remuait  vaguement  les  cœurs,  corruptibles  à  l'influence 
éparse  et  souterraine  des  germes.  La  fleur  promettait 
obscurément  le  fruit,  toute  vierge  songeait,  la  repro- 
duction des  êtres,  préméditée  par  l'immense  âme  de 
l'ombre,  s'ébauchait  dans  l'irradiation  des  choses.  On 
se  fiançait  partout.  On  s'épousait  sans  fin.  La  vie,  qui 
est  la  femelle,  s'accouplait  avec  l'infini,  qui  est  le  mâle. 
11  faisait  beau,  il  faisait  clair,  il  faisait  chaud  ;  à  tra- 
vers les  haies,  dans  les  enclos,  on  voyait  rire  les  en- 
fants. Quelques-uns  jouaient  aux  mérelles.  Les  pom- 
miers, les  pêchers,  les  cerisiers,  les  poiriers,  couvraient 
les  vergers  de  leurs  grosses  touffes  pâles  ou  vermeilles. 
Dans  l'herbe,  primevères,  pervenches,  achillées,  mar- 
guerites, amaryllis,  jacinthes,  et  les  violettes,  et  les 
véroniques.  Les  bourraches  bleues,  les  iris  jaunes, 
pullulaient,  avec  ces  belles  petites  étoiles  roses  qui 
fleurissent  toujours  en  troupe  et  qu'on  appelle  pour 
cela  (c  les  compagnons  ».  Des  bêtes  toutes  dorées  cou- 
raient entre  les  pierres.  Les  joubarbes  en  floraison 
empourpraient  les  toits  de  chaume.  Les  travailleuses 
des  ruches  étaient  dehors.  L'abeille  était  à  la  besogne. 
L'étendue  était  pleine  du  murmure  des  mers  et  du 
bourdonnement  des  mouches.  La  nature,  perméable  au 
printemps,  était  moite  de  volupté. 

Quand  Gilliatt  arriva  à  Saint-Sampson,  il  n'y  avait 
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pas  encore  d'eau  au  fond  du  port,  et  il  put  le  traverser 
à  pied  sec,  inaperçu  derrière  les  coques  de  navires  au 
radoub.  Un  cordon  de  pierres  plates  espacées  qu'il  y 
a  là,  aide  à  ce  passage. 

Gilliatt  ne  fut  pas  remarqué.  La  foule  était  à  l'autre 
bout  du  port,  près  du  goulet,  aux  Bravées.  Là  son 
nom  était  dans  toutes  les  bouches.  On  parlait  tant  de 
tui  qu'on  ne  fit  pas  attention  à  lui.  Gilliatt  passa,  caché 
en  quelque  sorte  par  le  bruit  qu'il  faisait. 

Il  vit  de  loin  la  panse  à  la  place  où  il  l'avait  amar- 
rée, la  cheminée  de  la  machine  entre  ses  quatre 
chaînes,  un  mouvement  de  charpentiers  à  l'ouvrage, 
des  silhouettes  confuses  d'allants  et  de  venants,  et  il 
entendit  la  voix  tonnante  et  joyeuse  de  mess  Lethierry 
donnant  des  ordres. 

Il  s'enfonça  dans  les  ruettes. 

Il  n'y  avait  personne  derrière  les  Bravées,  toute  la 
curiosité  étant  sur  le  devant.  Gilliatt  prit  le  sentier 
longeant  le  mur  bas  du  jardin.  Il  s'arrêta  dans  l'angle 
où  était  la  mauve  sauvage;  il  revit  la  pierre  où  il 
s'était  assis  ;  il  revit  le  banc  de  bois  où  s'était  assise 
Déruchette.  Il  regarda  la  terre  de  l'allée  où  il  avait  vu 
s'embrasser  deux  ombres,  qui  avaient  disparu. 

Il  se  remit  en  marche.  Il  gravit  la  colline  du  châ- 
teau du  Valle,  puis  la  redescendit,  et  se  dirigea  vers  le 
Bù  de  la  Rue. 

Le  Houmet-Paradis  était  solitaire . 

Sa  maison  était  telle  qu'il  l'avait  laissée  le  matio 
après  s'être  habillé  pour  aller  à  Saint-Pierre-Port. 

Une  fenêtre  était  ouverte.   Par  cette  fenêtre  on 
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voyait  le  bug  pipe  accroché  à  un  clou  de  la  muraille. 

On  apercevait  sur  la  table  la  petite  bible  donnée 
en  remercîment  à  Gilliatt  par  un  inconnu  qui  était  Ebe- 
nezer. 

La  clef  était  à  la  porte.  Gilliatt  approcha,  posa  la 
main  sur  cette  clef,  ferma  la  porte  à  double  tour,  mit 
la  clef  dans  sa  poche,  et  s'éloigna. 

Il  s'éloigna,  non  du  côté  de  la  terre,  mais  du  côté 
de  la  mer. 

Il  traversa  diagonalement  son  jardin,  par  le  plus 
court,  sans  précaution  pour  les  plates -bandes,  en 
ayant  soin  toutefois  de  ne  pas  écraser  les  seakales, 
qu'il  avait  plantés  parce  que  c'était  un  goût  de  Dé- 
ruchette. 

Il  franchit  le  parapet  et  descendit  dans  les  bri- 
sants. 

Il  se  mit  à  suivre,  allant  toujours  devant  lui,  la 
longue  et  étroite  ligne  de  récifs  qui  liait  le  Bù  de  la 
Rue  à  ce  gros  obélisque  de  granit  debout  au  milieu 
de  la  mer  qu'on  appelait  la  Corne  de  la  Bête.  C'est  là 
qu'était  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur. 

Il  enjambait  d'un  récif  à  l'autre  comme  un  géant 
sur  des  cimes.  Faire  ces  enjambées  sur  une  crête  de 
brisants,  cela  ressemble  à  marcher  sur  l'arête  d'un 
toit. 

Une  pêcheuse  à  la  trouble  qui  rôdait  pieds  nus  dans 
les  flaques  d'eau  à  quelque  distance,  et  qui  regagnait 
le  rivage,  lui  cria  :  Prenez  garde.  La  mer  arrive. 
,  Il  continua  d'avancer. 

Parvenu  à  ce  grand  rocher  de  la  pointe,  la  Corne, 
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qui  faisait  pinacle  sur  la  mer,  il  s'arrêta.  La  terre  finis- 
sait là.  C'était  l'extrémité  du  petit  promontoire. 

Il  regarda. 

Au  large,  quelques  barques,  à  l'ancre,  péchaient. 
On  voyait  de  temps  en  temps  sur  ces  bateaux  des  ruis- 
sellements d'argent  au  soleil  qui  étaient  la  sortie  de 
l'eau  des  filets.  Le  Cashmere  n'était  pas  encore  à  la 
hauteur  de  Saint-Sampson  ;  il  avait  déployé  son  grand 
hunier.  [1  était  entre  Herm  et  Jethou. 

Gilliatt  tourna  le  rocher.  11  parvint  sous  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur,  au  pied  de  cette  espèce  d'escalier  abrupt 
que,  moins  de  trois  mois  auparavant,  il  avait  aidé  Ebe- 
nezer  à  descendre.  Il  le  monta. 

La  plupart  des  degrés  étaient  déjà  sous  l'eau. 
Deux  ou  trois  seulement  étaient  encore  à  sec.  Il  les 
escalada. 

Ces  degrés  menaient  à  la  Chaise  Gild-Holm'-Ur.  Il 
arriva  à  la  Chaise,  la  considéra  un  moment,  appuya 
sa  main  sur  ses  yeux  et  la  fit  lentement  glisser  d'un 
sourcil  à  l'autre,  geste  par  lequel  il  semble  qu'on 
essuie  le  passé,  puis  il  s'assit  dans  le  creux  de  roche, 
avec  l'escarpement  derrière  son  dos  et  l'océan  sous 
ses  pieds. 

Le  Cashmere  en  ce  moment-là  élongeait  la  grosse 
tour  ronde  immergée,  gardée  par  un  sergent  et  un 
canon,  qui  marque  dans  la  rade  le  mi-chemin  entre 
Herm  et  Saint-Pierre-Port. 

Au-dessus  de  la  tête  de  Gilliatt,  dans  les  fentes, 
quelques  fleurs  de  rocher  frissonnaient.  L'eau  était 
bleue  à  perte  de  vue.  Le  vent  étant  d'est,  il  y  avait 
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peu  de  ressac  autour  de  Serk,  dont  on  ne  voit  de 
Guernesey  que  la  côte  occidentale.  On  apercevait  au 
loin  la  France  comme  une  brume  et  la  longue  bande 
jaune  des  sables  de  Carteret.  Par  instants,  un  papillon 
blanc  passait.  Les  papillons  ont  le  goût  de  se  promener 
sur  la  mer. 

La  brise  était  très  faible.  Tout  ce  bleu,  en  bas 
comme  en  haut,  était  immobile.  Aucun  tremblement 
n'agitait  ces  espèces  de  serpents  d'un  azur  plus  clair 
ou  plus  foncé  qui  marquent  à  la  surface  de  la  mer  les 
torsions  latentes  des  bas-fonds. 

Le  Cashmere,  peu  poussé  du  vent,  avait,  pour  sai- 
sir la  brise,  hissé  ses  bonnettes  de  hune.  Il  s'était 
couvert  de  toile.  Mais,  le  vent  étant  de  travers,  l'effet 
des  bonnettes  le  forçait  à  serrer  de  très  près  la  côté 
de  Guernesey.  Il  avait  franchi  la  balise  de  Saint-Samp- 
son.  Il  atteignait  la  colline  du  château  du  Valle.  Le 
moment  arrivait  où  il  allait  doubler  la  pointe  du  Bù  de 
la  Rue. 

Gilliatt  le  regardait  venir. 

L'air  et  la  vague  étaient  comme  assoupis.  La 
marée  se  faisait,  non  par  lame,  mais  par  gonflement. 
Le  niveau  de  l'eau  se  haussait  sans  palpitation.  La 
rumeur  du  large,  éteinte,  ressemblait  à  un  souffle 
d'enfant. 

On  entendait  dans  la  direction  du  havre  de  Saint- 
Sampson  de  petits  coups  sourds,  qui  étaient  des  coups 
de  marteau.  C'étaient  probablement  les  charpentiers 
dressant  les  palans  et  le  fardier  pour  retirer  de  la 
panse  la  machine.  Ces  bruits  parvenaient  à  peine  à 
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Gilliatt,  à  cause  de  la  masse  de  granit  à  laquelle  il 
était  adossé. 

Le  Cashmere  approchait  avec  une  lenteur  de  fan- 
tôme. 

Gilliatt  attendait. 

Tout  à  coup  un  clapotement  et  une  sensation  de 
froid  le  firent  regarder  en  bas.  Le  flot  lui  touchait  les 
pieds. 

11  baissa  les  yeux,  puis  les  releva. 

Le  Cashmere  était  tout  près. 

L'escarpement  où  les  pluies  avaient  creusé  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur  était  si  vertical,  et  il  y  avait  là  tant 
d'eau,  que  les  navires  pouvaient  sans  danger,  parles 
temps  calmes,  faire  chenal  à  quelques  encablures  du 
rocher. 

Le  Cashmere  arriva.  Il  surgit,  il  se  dressa.  11  sem- 
blait croître  sur  l'eau.  Ce  fut  comme  le  grandissement 
d'une  ombre.  Le  gréement  se  détacha  en  noir  sur  le 
ciel  dans  le  magnifique  balancement  de  la  mer.  Les 
longues  voiles,  un  moment  superposées  au  soleil, 
devinrent  presque  roses  et  eurent  une  transparence 
ineffable.  Les  flots  avaient  un  murmure  indistinct. 
Aucun  bruit  ne  troublait  le  ghssement  majestueux  de 
cette  silhouette.  On  voyait  sur  le  pont  comme  si  on  y 
eût  été. 

Le  Cashmere  rasa  presque  la  roche. 

Le  timonier  était  à  la  barre,  un  mousse  grimpait 
aux  haubans,  quelques  passagers,  accoudés  au  bor- 
dage,  considéraient  la  sérénité  du  temps,  le  capitaine 
fumait. 
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Mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela  que  voyait  Gil- 
lîatt. 

Il  y  avait  sur  le  pont  un  coin  plein  de  soleil.  C'était 
là  ce  qu'il  regardait.  Dans  ce  soleil  étaient  Ebenezer  et 
Déruchette.  Ils  étaient  assis  dans  cette  lumière,  lui 
près  d'elle.  Ils  se  blottissaient  gracieusement  côte  à 
côte,  comme  deux  oiseaux  se  chauffant  à  un  rayon  de 
midi,  sur  un  de  ces  bancs  couverts  d'un  petit  plafond 
goudronné  que  les  navires  bien  aménagés  offrent  aux 
voyageurs  et  sur  lesquels  on  lit,  quand  c'est  un  bâti- 
ment anglais  :  For  ladies  only.  La  tête  de  Déruchette 
était  sur  l'épaule  d'Ebenezer,  le  bras  d'Ebenezer  était 
derrière  la  taille  de  Déruchette;  ils  se  tenaient  les 
mains,  les  doigts  entre-croisés  dans  les  doigts.  Les 
nuances  d'un  ange  à  l'autre  étaient  saisissables  sur  ces 
deux  exquises  figures  faites  d'innocence.  L'une  était 
plus  virginale,  l'autre  plus  sidérale.  Leur  chaste  em- 
brassement  était  expressif.  Tout  l'hyménée  était  là,  toute 
la  pudeur  aussi.  Ce  banc  était  déjà  une  alcôve  et  pres- 
que un  nid.  En  même  temps,  c'était  une  gloire;  la 
douce  gloire  de  l'amour  en  fuite  dans  un  nuage. 

Le  silence  était  céleste. 

L'œil  d'Ebenezer  rendait  grâce  et  contemplait;  les 
lèvres  de  Déruchette  remuaient;  et  dans  ce  charmant 
silence,  comme  le  vent  portait  du  côté  de  terre,  à 
l'instant  rapide  où  le  sloop  glissa  à  quelques  toises  de 
la  Chaise  Gild-Holm-'Ur,  Gilliatt  entendit  la  voix  tendre 
et  délicate  de  Déruchette  qui  disait  : 

—  Vois  donc.  Il  semblerait  qu'il  y  a  un  homme 
dans  le  rocher. 
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Cette  apparition  passa. 

Le  Coshmere  laissa  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue  der- 
rière lui  et  s'enfonça  dans  le  plissement  profond  des 
vagues.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  sa  mâture  et  ses 
voiles  ne  firent  plus  sur  la  mer  qu'une  sorte  d'obé- 
lisque blanc  décroissant  à  l'horizon.  Gilliatt  avait  de 
l'eau  jusqu'aux  genoux. 

11  regardait  le  sloop  s'éloigner. 

La  brise  fraîchit  au  large.  Il  put  voir  le  Cashmere 
hisser  ses  bonnettes  basses  et  ses  focs  pour  profiter 
de  cette  augmentation  de  vent.  Le  Cashmere  était  déjà 
hors  des  eaux  de  Guernesey.  Gilliatt  ne  le  quittait  pas 
des  yeux. 

Le  flot  lui  arrivait  à  la  ceinture. 

La  marée  s'élevait.  Le  temps  passait. 

Les  mauves  et  les  cormorans  volaient  autour  de 
lui,  inquiets.  On  eût  dit  qu'ils  cherchaient  à  l'avertir. 
Peut-être  y  avait-il  dans  ces  volées  d'oiseaux  quelque 
mouette  venue  des  Douvres,  qui  le  reconnaissait. 

Une  heure  s'écoula. 

Le  vent  du  large  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  la 
rade,  mais  la  diminution  du  Cashmere  était  rapide.  Le 
sloop  était,  selon  toute  apparence,  en  pleine  vitesse. 
Il  atteignait  déjà  presque  la  hauteur  des  Casquets. 

Il  n'y  avait  pas  d'écume  autour  du  rocher  Gild- 
Ilolm-'Ur,  aucune  lame  ne  battait  le  granit.  L'eau  s'en- 
flait paisiblement.  Elle  atteignait  presque  les  épaules 
de  Gilliatt. 

Une  autre  heure  s'écoula. 

Le  Cashmere  était  au  delà  des  eaux  d'Aurigny.  Le 
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rocher  Ortach  le  cacha  un  moment.  Il  entra  dans  l'oc- 
cullation  de  cette  roche,  puis  en  ressortit,  comme 
d'une  éclipse.  Le  sloop  fuyait  au  nord.  Il  gagna  la 
haute  mer.  Il  n'était  plus  qu'un  point  ayant,  à  cause 
du  soleil,  la  scintillation  d'une  lumière. 

Les  oiseaux  jetaient  de  petits  cris  à  Gilliatt. 

On  ne  voyait  plus  que  sa  tête. 

La  mer  montait  avec  une  douceur  sinistre. 

Gilliatt,  immobile,  regardait  le  Cashmere  s'éva- 
nouir. 

Le  flux  était  presque  à  son  plein.  Le  soir  appro- 
chait. Derrière  Gilliatt,  dans  la  rade,  quelques  bateaux 
de  pêche  rentraient. 

L'œil  de  Gilliatt,  attaché  au  loin  sur  le  sloop,  restait 
fixe. 

Cet  œil  fixe  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut 
voir  sur  la  terre.  Dans  cette  prunelle  tragique  et  calme 
il  y  avait  de  l'inexprimable.  Ce  regard  contenait  toute 
la  quantité  d'apaisement  que  laisse  le  rêve  non  réa- 
lisé; c'était  l'acceptation  lugubre  d'un  autre  accom- 
plissement. Une  fuite  d'étoile  doit  être  suivie  par  des 
regards  pareils.  De  moment  en  moment,  l'obscurité 
céleste  se  faisait  sous  ce  sourcil  dont  le  rayon  visuel 
demeurait  fixé  à  un  point  de  l'espace.  En  même  temps 
que  l'eau  infinie  autour  du  rocher  Gild-llolm-'Ur,  l'im- 
mense tranquillité  de  l'ombre  montait  dans  l'œil  pro- 
fond de  Gilliatt. 

Le  Cashmere,  devenu  imperceptible,  était  mainte- 
nant une  tache  mêlée  à  la  brume.  Il  fallait  pour  le 
distinguer  savoir  où  il  était. 
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Peu  à  peu,  cette  tache,  qui  n'était  plus  une  forme, 
pâlit. 

Puis  elle  s'amoindrit. 

Puis  elle  se  dissipa. 

A  l'instant  où  le  navire  s'effaça  à  l'horizon,  la  tête 
disparut  sous  l'eau.  Il  n'y  eut  plus  rien  que  la  mer. 
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NOTE  1. 

Sur  la  page  du  titre  on  lit,  dans  le  manuscrit  original,  les 
mentions  suivantes  ; 

Commencé  le  h  juin  1864- 
Interrompu  le  h  août. 
Repris  le  U  décembre. 
Terminé  le  29  avril  1865. 
Publié  le  12  mars  1866. 

A  la  page  qui  termine  la  première  partie,  Sieur  Clubin,  on 
lit: 

3  août,  8  heures  1/2  du  matin. 

Interrompu  jusqu'à  mon  retour.  Je  vais  partir  pour  mon 
voya^çe  annuel,  le  10  ou  le  11. 
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NOTE  11. 


Dans  la  première  partie,  livre  VI,  au  chapitre  II,  Du  cognac 
inespéré,  les  lignes  qui  suivent  sont  biffées  dans  le  manuscrit  : 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à 
l'infini.  L'infini,  lui  aussi,  contient  un  mécanisme.  Ses  en- 
grenages sont  pournous  invisiDies,  tant  ils  sont  démesurés. 
Le  zodiaque  est  une  de  ses  roues,  La  loi  des  saisons  est 
liée  à  celte  rotation.  Il  faut  à  l'aiguille  aimantée  six  cent 
vingt  ans  pour  qu'elle  accomplisse  son  oscillation  complète 
à  l'ouest  et  à  l'est  du  méridien.  Ainsi  l'oscillation  actuelle, 
commencée  en  1660,  ne  s'achèvera  qu'en  2280.  La  loi  des 
tempêtes  est  liée  à  cette  oscillation.  Dans  cette  révolution 
de  six  cent  vingt  ans,  c'est  tantôt  le  pôle  asiatique,  tantôt  le 
pôle  américain,  qui  est  le  pôle  le  plus  froid.  Une  période  de 
quarante  et  un  ans  ramène  le  maximum  des  taches  solaires. 
Franklin  a  prouvé  que  les  coups  de  vent  du  nord-est 
avaient  leur  source  au  sud-ouest.  Au  sud  de  i'équnteur,  les 
ouragans  tournent  dans  le  sens  d'une  montre,  et  au  nord 
de  l'équateur  en  sens  inverse. 


NOTE   IIL 

Le  livre  septième  de  la  première  partie,  Imprudence  de  faire 
des  questions  à  un  livre,  a,  dans  le  manuscrit,  ces  variantes  du 
titre  :  Joli  métier  qde  la  bible  fait  la  et  Died  parle  adx  jeunes 

PLDS  SOUVENT  QU'aDX   VIEUX. 

Autres  variantes  de  titres  : 

Deuxième  partie.  Livre  I.  Chapitre  VIII.  Imporlunœque  to- 
lucres. 

Un  ROMAIN  RENTRERAIT. 
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Chapitre  XII.  Le  dedans  d'un  édifice  sous  mer. 

Une  cachette  de  la  mer. 

Troisième  partie.  Déruchelle. 

Ce  qui  échappe  a  la  mer  m'échappe  pas  a  la  femme. 

Livre  III.  Départ  du  Cashmere. 

La  mer  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot. 
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